鹤渡寒川第一卷 空脑 第一章：空脑

　　　　    义庄的停尸房比外面冷。

    冷很多。

    沈鹿晚蹲在地上，刀刃抵着头皮。血顺着刀背往下淌。温的。稠的。快凝固了。那股腥味钻进鼻腔，和停尸房里常年不散的石灰味混在一起，呛得人发闷。

    她没眨眼。

    \"死者男性，\"她的声音压得很低，像是在自言自语，\"约四十岁。\"

    刀往下划。头皮翻开，露出惨白的颅骨。骨头上没有裂纹，没有钝器击打的痕迹。空气里多了一股味道——不是血腥味，是另一种说不清的东西。像是什么东西腐烂了，又像是……

    她想不出来。

    她换了一把更薄的刀，开始剔肉。

    旁边的油灯晃了一下。

    她知道秦伯在看。

    秦伯六十五了，手抖得握不住刀，但眼睛还是毒。从她十二岁起，他就这么看着她验尸。看了十四年。从来不夸她，也从来不骂她。只是看。

    她习惯了。

    \"头皮完整。\"她说，\"无外伤。\"

    她放下剔骨刀，拿起放大镜。凑近死者的眼睛。

    瞳孔散大，但没有浑浊。

    她皱了一下眉。

    正常死亡的人，瞳孔会在死后几个时辰内逐渐变浊。这个人的瞳孔——清透得像是活着的时候。她又看了一眼自己的手。手指稳得很。但她确实觉得哪里不对。

    她放下放大镜。

    拿起锯子。

    开颅。

    她做这个做了二十年。二十年里，她见过被火烧的、被水泡的、被刀砍的、被绳子勒死的、被砒霜毒死的、被马踩成肉泥的。

    但她没见过这种。

    ——脑子还在，但里面是空的。

    不是萎缩。不是病变。不是她见过的任何一种损伤。像是有人拿了一把刀，把脑子里的东西一个字一个字刮干净，只留下一个空壳。

    她把锯子放下。

    手还是稳的。但她没有马上说话。

    过了很久，她抬起头，看着秦伯。

    \"秦伯。\"

    \"嗯。\"

    \"你来看看。\"

    秦伯走过来。他没蹲下，就站在旁边，低头看了一眼。

    然后他的脸色变了。

    沈鹿晚认识秦伯十四年。十四年里，她见过他验一具从京城运回来的尸体，那尸体烂得只剩半边脸，他眼睛都没眨一下。她见过他给县太爷的爹验尸，县太爷在旁边哭得死去活来，他连眉头都没皱一下。

    但现在他的脸色变了。

    \"又是这样？\"他的声音很轻，轻得像是自言自语。

    \"你见过？\"

    \"见过。\"

    秦伯直起身。他走回旁边的桌案，翻开一本发黄的册子。册子的边角都卷起来了，上面有墨渍，有水渍，还有几滴干涸的血迹。

    \"三十年前，我在府城当差。\"他说，\"那时候出过一桩怪案。死了十几个人，全是这种死法——脑子空了，但脑壳完好。\"

    \"查出来是什么了吗？\"

    \"没有。案子被上面压下去了。\"秦伯合上册子，\"所有人都说那是瘟疫，死了的人就地烧掉。\"

    \"不是瘟疫。\"沈鹿晚说。

    \"当然不是。\"秦伯看了她一眼，\"瘟疫会让脑子变空？你信？\"

    \"那是什么？\"

    秦伯没说话。

    他把册子放回桌上。然后他站在那里，背对着她。

    停尸房里很安静。安静得能听见油灯芯燃烧的细微声响。还有外面的风声。呜呜的，像有人在哭。

    \"秦伯。\"她叫了一声。

    \"嗯。\"

    \"你知道是什么。\"

    他没回头。

    \"我知道什么？\"他的声音听起来很疲惫。

    \"这种死法。是人为的。\"

    秦伯沉默了一会儿。

    \"小鹿，\"他说，\"有些事……\"

    他停住了。

    她等着他说下去。

    他没往下说。他转过身，看着她。灯光照在他脸上，把他的皱纹照得很深。他看起来比平时老了十岁。

    \"有些事，\"他说，\"不是你能掺和的。\"

    \"什么事？\"

    \"我说了，有些事——\"

    \"你每次都这么说。\"她打断他，\"'有些事不是你能掺和的'。'有些事你不知道比知道好'。你知道我最烦听什么吗？\"

    秦伯没说话。

    她站起来。蹲太久，腿有点麻。但她站得很直。

    \"最烦听一半的话。\"她说，\"要么你别开口。开口了就说完。藏着掖着，你觉得是为我好，但我从来不这么觉得。\"

    秦伯看着她。

    过了很久，他叹了口气。

    \"你啊，\"他说，\"和你爹一个德性。\"

    她愣了一下。

    她很少听秦伯提起她爹。她爹死的时候她才五岁，印象里只有一个模糊的轮廓。他背着一个药箱，走村串巷给人看病。回家的时候会给她带糖葫芦。

    然后瘟疫来了。他去治病人，自己也染上了。

    死的时候她就在旁边。

    她什么都不记得。只记得他最后看她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出来。

    \"死者是什么人？\"她问。声音比刚才轻了一点。

    \"不知道。昨晚在城门口发现的。\"秦伯说，\"发现的时候已经凉了。\"

    \"他进城之前在哪里？\"

    \"不知道。\"

    \"他有没有家眷？\"

    \"不知道。\"

    \"那你们知道什么？\"

    秦伯看着她。从怀里摸出一块东西，放在桌上。

    是一枚铜牌。黄铜的，比她巴掌还小。正面刻着一只鸟。展翅的。像是乌鸦。背面是一个字——渡。

    \"他身上有这个。\"秦伯说。

    她把铜牌拿起来。

    沉甸甸的。手感很凉。她翻到背面，看了一眼那个\"渡\"字。字刻得很深，笔画利落，像是出自名家之手。

    \"渡鸦阁？\"她问。

    秦伯没回答。

    他看着她，眼神很复杂。她说不清那是什么。像是担忧。又像是无奈。还有一点她看不懂的东西。

    \"渡鸦阁是什么？\"她问。

    \"不该你知道的东西。\"

    \"你——\"

    \"这案子别查了。\"秦伯打断她，\"交给官府。\"

    她没说话。

    她低头看着手里的铜牌。乌鸦。展翅。渡。

    渡什么？

    她抬起头，想问。但秦伯已经转身往外走了。

    \"秦伯。\"

    他停住。

    \"有一件事，\"她看着他的背影，\"你是不是一直想告诉我？\"

    他的肩膀僵了一下。

    没回头。

    \"等你再大一点。\"他的声音很轻。

    \"我已经二十六了。\"

    \"在我眼里还是孩子。\"

    他拉开门。外面天已经亮了。晨光从门口照进来，在地上投下一道长长的影子。

    他跨出去。

    然后停住。

    \"小鹿。\"

    \"嗯。\"

    他没回头。但他的声音比刚才更轻了，轻得像是怕被谁听见：

    \"有些东西……不是你想查就能查清楚的。\"

    门关上了。

    沈鹿晚站在原地。

    手里的铜牌还是凉的。她攥紧了一下。金属硌着掌心，有点疼。

    渡鸦阁。

    空脑。

    三十年前的旧案。

    还有秦伯那句没说完的话。

    她不知道这背后藏着什么。

    但她知道——

    她得查下去。

    不是因为她不怕死。

    是因为她想知道。

    死人会说话。

    她要做的，是听懂。