秦伯病了。
病来得毫无预兆。
昨天还在院子里浇花,今天早上就起不来了。沈鹿晚推门进去的时候,看见他躺在床上,脸色蜡黄,嘴唇发白,额头上搭着一块湿布。
\"秦伯。\"
他没应。
她走过去,把手放在他额头上。
烫得吓人。
\"谁请的大夫?\"
\"我。\"温言的声音从门口传来,\"昨晚来的。\"
她转头。
温言站在门边,手里端着一碗药。他的脸色也不太好,眼下有青黑,像是一夜没睡。
\"风寒入体。\"他把药放在床头,\"加上年纪大了,拖得有些久。大夫说要静养。\"
她看着那碗药。
黑褐色的汤药,冒着热气。一股浓重的苦味钻进鼻腔。
\"我来喂。\"
\"我来吧——\"
\"温哥。\"她打断他,\"你去休息。\"
温言看着她。
他想说什么,嘴唇动了动,最后只是点了点头。
\"那我晚点再来。\"
他转身出去了。
门帘落下来,隔绝了外面的光。
沈鹿晚坐在床边,把秦伯扶起来。他的身子很轻,轻得不像话。像是一把干柴,一折就断。
她把药碗递到他嘴边。
\"秦伯,喝药。\"
他睁开眼。
眼睛浑浊,像是蒙了一层雾。他看了她一会儿,嘴唇动了动。
\"……小鹿?\"
\"嗯,是我。\"
他看着她的脸,像是在辨认什么。
过了很久,他才张了嘴。
她一点一点把药喂进去。
他喝得很慢,大部分都顺着嘴角流了下来。她拿袖子给他擦,然后把他放平,盖好被子。
\"秦伯。\"
\"……嗯。\"
\"你好好休息。\"
他没应。
她站起来,想去把药碗放下。
\"小鹿。\"
她又停下。
\"你那天……查到什么了?\"
她转过身。
秦伯躺在床上,眼睛半睁着,看着天花板。他的声音很轻,轻得像是在自言自语。
\"什么?\"
\"那个案子。\"他说,\"你查到什么了?\"
她看着他。
他的脸色很差,但眼睛里有光。不是那种糊涂的光,是清醒的,是执拗的。
\"查到了一些东西。\"她说,\"忘忧散。\"
秦伯的身体僵了一下。
\"还有呢?\"
\"渡鸦阁。\"
他的手指攥紧了被子。
\"还有呢?\"
\"……那个买药的人。\"她的声音顿了一下,\"来买忘忧散的人。\"
秦伯没说话。
他转过头,看着墙壁。墙壁是白色的,上面有一道裂缝,从墙角一直延伸到窗户下面。
\"秦伯。\"
\"……嗯。\"
\"你知道那个人是谁吗?\"
沉默。
很长的沉默。
窗外的鸟叫了一声,然后又安静了。
\"不知道。\"
他的声音很轻。
她看着他。
他在说谎。
她知道。
\"……行。\"
她转身去放药碗。
\"小鹿。\"
她又停下。
\"什么事?\"
\"……没什么。\"
他的声音听起来很疲惫。
她把药碗放在桌上,回头看了他一眼。
他闭上眼睛,像是睡着了。
但他的眉头皱着,像是在做什么不好的梦。
她站在床边,看着他。
看了很久。
下午的时候,下了雨。
雨不大,但很密,打在瓦片上,沙沙作响。
沈鹿晚坐在窗边,就着灰暗的光,在纸上写着什么。
她把这两天查到的东西都记了下来。
死者的衣料。特殊的药味。忘忧散。渡鸦阁。还有温言说的那些话。
每一个字都像是一块碎片,散落在纸上,拼不成完整的图案。
她盯着那些字,眉头皱得很紧。
\"……在写什么?\"
秦伯的声音从床上传来。
她转头。
他醒了,眼睛睁着,正看着她。
\"案子的事。\"
\"让我看看。\"
她犹豫了一下。
\"你该休息。\"
\"看看。\"他的声音很固执,\"给我看看。\"
她站起来,走到床边。
她把纸递给他。
秦伯接过纸,凑近了看。他的视力不太好,看字的时候要眯着眼。
她看着他。
他的目光从纸上扫过,一个字一个字地看。看得很慢,像是在咀嚼每一个字。
\"忘忧散……\"他低声念,\"渡鸦阁……\"
他停住了。
\"秦伯?\"
他没应。
他把纸递还给她,闭上了眼睛。
\"秦伯。\"她又叫了一声,\"你知道什么?\"
沉默。
雨打在窗户上,沙沙作响。
\"……三十年前。\"
他的声音很低,低得几乎听不见。
\"什么?\"
\"三十年前……\"他睁开眼,看着天花板,\"我查过这个案子。\"
她的心跳快了一拍。
\"什么时候?\"
\"那时候我还在府城。\"他的声音像是从很远的地方传来,\"死了很多人。都是这种死法。脑子空了,但脑壳完好。\"
\"然后呢?\"
\"然后……\"他的声音顿了一下,\"然后我查到了渡鸦阁。\"
她屏住了呼吸。
\"我找到了一些东西。\"他说,\"关于渡鸦阁,关于忘忧散,关于……\"
他停住了。
\"关于什么?\"
\"……没什么。\"
他把脸转向墙壁。
\"秦伯。\"
\"我累了。\"他的声音闷闷的,\"让我睡一会儿。\"
她站在那里,看着他的背影。
他的肩膀塌着,像是一下子老了十岁。
\"……行。\"
她把纸收起来,转身往外走。
走到门口的时候,她停下。
\"秦伯。\"
\"……嗯。\"
\"你那天说,有一件事没告诉我。\"
她没回头。
\"是什么事?\"
沉默。
很长的沉默。
\"……等你查完了,\"他的声音从背后传来,很轻,\"我再告诉你。\"
她转过头。
他没动,还是背对着她躺着。
但他的声音变了。
不再是那种疲惫的、含糊的语气。
而是清醒的,认真的。
\"你爹……\"
她的心猛地一缩。
\"你爹当年……\"
他的声音断了。
她等着。
等了很久。
等他把话说完。
但他没有。
她听到的只有呼吸声。粗重的,带着一点杂音的呼吸声。
他睡着了。
或者,假装睡着了。
她站在那里,看着他的背影。
雨水顺着窗棂往下淌,在地上汇成一小滩。
她的手攥紧了,攥得指节发白。
你爹当年怎么了?
他没说完。
就像那天一样。
没说完的话,总是比说完的更重要。
她转过身,推开门,走了出去。
雨还在下。
她站在屋檐下,看着外面的雨幕。
冰凉的水珠溅到脸上,溅到脖子上,顺着领口滑进去。
她没动。
就站在那里,让雨淋着。
\"小鹿。\"
温言的声音从身后传来。
她没回头。
\"你怎么站在雨里?\"
她感觉到他走过来,站在她身边。然后一把伞撑在她头顶。
\"进去吧。\"他的声音有些担忧,\"淋湿了要生病的。\"
她没动。
\"……小鹿?\"
\"温哥。\"
\"嗯?\"
\"你说谎的时候,\"她的声音很平,\"眼睛会往右下方看。\"
温言的身体僵住了。
\"……什么?\"
\"今天早上。\"她转过头,看着他,\"你说那个买药的人买完药就走了。\"
温言的脸色变了。
\"你说的时候,眼睛往右下方看了三次。\"她的声音没有起伏,\"你看着我的脸,说的却是假话。\"
温言看着她。
他的嘴唇动了动,像是想说什么。
但他什么都没说出来。
雨还在下。
打在伞上,啪啪作响。
\"……对不起。\"他的声音很低,\"有些事,我真的不能说。\"
\"为什么?\"
\"因为……\"他低下头,\"因为说了会害死你。\"
她看着他。
\"害死我?\"
\"小鹿,\"他抬起头,看着她的眼睛,\"有些真相,知道了不如不知道。\"
她没说话。
这话,她也听过。
秦伯说过。
\"你爹当年……\"她重复着秦伯的话,\"你爹当年怎么了?\"
温言的脸色白了。
\"你爹当年……\"
他的声音断了。
像是有什么东西卡在喉咙里,怎么都说不出来。
\"……对不起。\"
他低下头。
\"我真的不能说。\"
他转身走了。
走进雨里,伞还留在她手里。
她站在屋檐下,看着他的背影。
他走得很快,像是在逃。
雨越下越大,打在地上,溅起一片水花。
她低头看着手里的伞。
伞柄上刻着两个字——福安。
是药铺的名字。
她攥紧了伞柄。
伞柄很凉,凉得刺骨。
\"你爹当年怎么了……\"
她低声重复着这句话。
没有人回答她。
只有雨声,哗哗作响。
像是有人在哭。
又像是有人在笑。