鹤渡寒川第一卷 空脑 第九章：起点

　　　　    渡鸦阁在城北。

    城北有一片老宅子，早年间是某个大户人家的产业。后来家道中落，宅子被转卖了无数次，最后不知怎么落到了一群人手里。

    那群人不种田，不经商，不做官。

    他们只做一件事。

    替人解决麻烦。

    沈鹿晚站在巷口，看着那片老宅子。

    宅子的大门很旧，黑漆剥落，露出底下的木纹。门楣上挂着一块匾，匾上的字被风雨侵蚀得看不清了。

    但她认得那两个字。

    渡鸦。

    \"沈姑娘。\"

    她转过头。

    巷口站着一个人。

    月光很淡，把那人的轮廓照得有些模糊。但她认得那个轮廓。修长的身形，闲适的站姿。

    谢无渡。

    他穿着一件青灰色的长袍，袖口绣着很淡的暗纹。手里拎着一盏灯笼，灯笼的光是暖黄色的，照在他脸上。

    他看起来像是刚从哪里回来。

    又像是早就在这里等着。

    \"你怎么在这儿？\"她问。

    \"路过。\"他说。

    她看着他。

    他没撒谎的时候，不会躲她的目光。

    但现在他没看她。

    他在看天。

    \"路过？\"她的声音很平，\"这个时辰，路过这里？\"

    \"嗯。\"他终于转过头，看向她，\"沈姑娘也路过？\"

    \"不是路过。\"

    \"那是什么？\"

    \"找人。\"

    他笑了。

    那笑容很淡，和月光差不多。

    \"找谁？\"

    \"找你。\"

    他的眼睛眯了一下。

    不是意外的那种眯。

    是那种……\"果然如此\"的眯。

    \"沈姑娘找我？\"他的语气听起来很随意，\"有什么事？\"

    \"进去说。\"

    她往大门走去。

    他没有拦她。

    他只是跟在她身后，和她保持了三步的距离。

    不近不远。

    刚刚好。

    她走到门口，伸手推门。

    门没锁。

    吱呀一声，开了。

    里面很暗。只有几盏灯笼挂在回廊上，发出昏黄的光。空气里有一股淡淡的香味，不是熏香，是某种草木的气息。

    她跨进去。

    \"沈姑娘第一次来。\"他的声音从身后传来，\"我带你参观一下？\"

    \"不用。\"

    \"那沈姑娘想去哪儿？\"

    \"你办公室。\"

    他顿了一下。

    然后笑了一声。

    \"沈姑娘消息灵通。\"

    \"不是消息灵通。\"她转过身，看着他，\"是你让我来的。\"

    \"哦？\"

    \"秦伯的手札里写了。\"她说，\"他说让我来找你。\"

    他没说话。

    月光从门缝里照进来，落在他的脸上。照得他的眼睛像两潭静水，看不出深浅。

    \"秦伯。\"他开口，声音很轻，\"……走了？\"

    \"嗯。\"

    \"什么时候？\"

    \"三天前。\"

    他没说话。

    他只是看着她。

    那目光和平时不太一样。不是那种温和的、让人捉摸不透的目光。

    是别的什么。

    她说不上来。

    \"进来说吧。\"他转过身，\"外面凉。\"

    她跟着他往里走。

    穿过一条回廊，又穿过一道月亮门。回廊两侧是房间，门都关着。月亮门后面是一个院子，院子里种着竹子，竹叶在风里沙沙响。

    院子正中是主屋。主屋的门开着，里面亮着灯。

    他推开门，侧身让她进去。

    屋里很暖和。窗户开着，桌上燃着一盏油灯。桌上放着一套茶具，茶壶还冒着热气。

    像是有人提前准备好了。

    \"坐。\"他说。

    她没坐。

    她站在屋子中间，看着四周。

    墙上挂着几幅字画。书架上摆着一些书册。角落里有一张床，床上铺着干净的被褥。

    很普通的房间。

    和她想象的不一样。

    \"沈姑娘在想什么？\"

    她转过头。

    他站在门口，手里端着茶盏。

    \"在想……\"她说，\"渡鸦阁的人住的地方这么普通？\"

    他笑了一下。

    \"普通不好吗？\"

    \"没说不好。\"

    \"那沈姑娘以为渡鸦阁应该是什么样的？\"

    \"不知道。\"她说，\"没想过。\"

    他走过来，把茶盏放在桌上。

    \"沈姑娘请。\"

    她看了那杯茶一眼。

    没动。

    \"茶里有什么？\"

    \"沈姑娘觉得会有？\"

    \"不知道。\"

    \"那就尝一口。\"他把茶盏往她那边推了推，\"不放心可以不喝。\"

    她看着他。

    他的眼神很坦然。坦然得让人不知道该不该信。

    她伸出手，端起茶盏。

    闻了闻。

    没有异味。是普通的茶。

    她喝了一口。

    茶汤微苦，回甘。

    \"好茶。\"她说。

    \"沈姑娘喜欢就好。\"

    她把茶盏放下。

    \"我来不是为了喝茶。\"

    \"我知道。\"他也在对面坐下，给自己倒了一杯茶，\"沈姑娘来找我要答案。\"

    \"是。\"

    \"什么答案？\"

    \"秦伯手札里没写完的那些。\"她看着他，\"关于渡鸦阁，关于忘忧散，关于——\"

    她顿了一下。

    \"关于我娘。\"

    他的手指顿了一下。

    就一下。很短。

    但她看到了。

    \"沈月娘。\"他说。

    她的心跳快了一拍。

    \"你认识她。\"

    \"认识。\"他点头，\"她是我的前辈。\"

    \"前辈？\"

    \"她教过我很多东西。\"他的声音很淡，\"织忆术，还有……\"

    他停住了。

    \"还有什么？\"

    他没回答。

    他低头喝茶。

    喝了一口，放下茶盏。

    \"沈姑娘想知道什么？\"

    \"忘忧散是什么。\"

    \"一种药。\"他说，\"可以清空人的记忆。\"

    \"为什么会有这种药？\"

    \"为了治疗。\"他的声音没有起伏，\"有些人活得太痛苦了。他们想忘记。\"

    \"忘记之后呢？\"

    \"死。\"

    她盯着他。

    \"为什么？\"

    \"因为记忆是人的一部分。\"他抬起头，看着她，\"清空记忆，等于清空一个人。\"

    \"所以你们用活人做实验？\"

    \"不是我。\"他的声音很平，\"是三十年前的人。\"

    \"三十年前你在哪儿？\"

    \"还没出生。\"

    她愣了一下。

    \"你多大？\"

    \"二十八。\"

    二十八。

    三十年前的实验，他确实还没出生。

    \"那忘忧散的实验是谁做的？\"

    \"渡鸦阁的前任首领。\"他说，\"已经死了。\"

    \"死因？\"

    \"被人杀了。\"

    \"谁杀的？\"

    他没说话。

    他看着她。

    那目光和刚才不太一样。不是温和的、让人捉摸不透的目光。

    是别的什么。

    \"沈姑娘真的想知道？\"

    \"废话。\"

    他笑了一下。

    \"和你娘一样。\"他说，\"倔。\"

    她的手指攥紧了。

    \"你知道我娘的事？\"

    \"知道一些。\"他说，\"她离开渡鸦阁的时候，我还没出生。但我听过她的故事。\"

    \"什么故事？\"

    \"她爱上了一个不该爱的人。\"

    她的心跳停了。

    \"然后她想生一个孩子。\"他继续说，\"一个不被渡鸦阁控制的孩子。\"

    \"……\"

    \"她成功了。\"

    他看着她。

    \"那个孩子就是你。\"

    她没说话。

    她站在那里，手指攥着袖口。

    \"沈姑娘。\"他开口，声音很轻，\"你想问什么？\"

    她深吸一口气。

    \"我娘……为什么非要离开？\"

    \"因为她不想再做那件事。\"

    \"什么事？\"

    \"织忆。\"他说，\"读取别人的记忆，篡改别人的记忆，抹去别人的记忆。\"

    \"……\"

    \"她做了很多年。\"他的声音很淡，\"做到最后，她不记得自己的记忆是什么了。\"

    \"不记得？\"

    \"织忆师不能有太多记忆。\"他看着她，\"记忆会干扰判断。\"

    \"所以渡鸦阁会让织忆师忘记自己？\"

    \"是。\"

    \"那我怎么——\"

    \"你没有。\"他打断她，\"你是她的孩子，不是织忆师。\"

    \"但她说她用忘忧散生下我——\"

    \"剂量很小。\"他的声音很平，\"小到不会影响你的大脑，但会留下痕迹。\"

    \"什么痕迹？\"

    他看着她。

    那目光很深，深得她看不见底。

    \"记忆免疫。\"他说，\"你的大脑对织忆术免疫。\"

    她的手指僵住了。

    \"我读不了你。\"他继续说，\"你感觉不到我在'看'你。\"

    \"……\"

    \"所以我很好奇。\"

    他站起来。

    走到她面前。

    停住。

    \"沈姑娘。\"他的声音很轻，\"你是怎么找到这里的？\"

    她看着他。

    他的眼睛在灯光下看得很清楚。浅淡的瞳色，像是琥珀，又像是浅水。

    \"秦伯的手札。\"她说，\"他说让我来找你。\"

    \"他还说了什么？\"

    \"他说……\"

    她顿了一下。

    \"他说你会告诉我剩下的。\"

    他没说话。

    他看着她。

    看了很久。

    久到她以为他不会回答了。

    \"沈姑娘。\"他终于开口，声音很轻，\"有些答案，我可以直接告诉你。\"

    \"什么？\"

    \"比如——你娘为什么离开。\"

    \"……\"

    \"比如——渡鸦阁三十年前做了什么。\"

    \"……\"

    \"比如——你爹是怎么死的。\"

    她的手指攥紧了。

    \"但有些答案，\"他继续说，\"我没办法直接告诉你。\"

    \"为什么？\"

    他看着她。

    那目光很温和。温和得让人发毛。

    \"因为有些话，必须你自己想起来。\"他说，\"别人说出来的，不算数。\"

    \"什么意思？\"

    \"沈姑娘。\"他往后退了一步，\"你娘留了东西给你。\"

    \"什么？\"

    \"秦伯藏起来了。\"他说，\"藏了很多年。\"

    她愣住了。

    \"什么东西？\"

    \"一段记忆。\"他的声音很轻，\"你娘的记忆。\"

    她的呼吸停了。

    \"她把自己的一段记忆封存了。\"他继续说，\"封存在一个地方。\"

    \"什么地方？\"

    \"渡鸦阁。\"他看着她，\"你想去看吗？\"

    她看着他。

    他的表情和平时一样。温和，平静，像是什么都没发生。

    但她忽然意识到——

    他一直在等她。

    不是今天才等。

    是等了很长时间。

    从秦伯把手札藏起来的那天起。

    从她娘离开渡鸦阁的那天起。

    他就在等。

    等她来找他。

    \"……好。\"

    她开口。

    声音比她预想的还要稳。

    \"什么时候？\"

    他看着她。

    \"明天。\"他说，\"明天一早，我来接你。\"

    \"不用。\"她说，\"我来找你。\"

    他笑了一下。

    那笑容很淡，和月光差不多。

    \"好。\"他说。

    说这个字的时候，尾音往下压了一点。

    只有\"好\"这个字会这样。

    \"沈姑娘。\"他忽然又开口。

    \"嗯？\"

    \"今晚……\"

    他看着她。

    那目光和平时不太一样。不是温和的、让人捉摸不透的目光。

    是别的什么。

    她说不上来。

    \"今晚好好休息。\"他说。

    她愣了一下。

    \"明天可能会很累。\"

    她看着他。

    他的表情又恢复了平时的样子。温和，平静，像是什么都没发生。

    \"……行。\"

    她转身往外走。

    走到门口，她停下。

    \"谢无渡。\"

    \"嗯？\"

    \"你刚才说，我娘爱上了一个不该爱的人。\"她没回头，\"那个人是谁？\"

    沉默。

    很长的沉默。

    \"……明天告诉你。\"

    她推开门，走了出去。

    门在她身后关上。

    她站在院子里，抬头看了看天。

    月亮从云里出来了。月光很亮，照在竹叶上，泛着银光。

    她低下头，往外走。

    走出几步，她忽然回头看了一眼。

    主屋的灯还亮着。

    窗户上映出一个人的影子。

    他站在窗边，看着她。

    她转回头，继续走。

    心跳有点快。

    不是因为走快了。

    是因为别的什么。

    \"谢无渡……\"

    她低声说。

    她不知道该恨他还是该信他。

    但她知道一件事。

    她需要他。

    需要他的答案。

    需要他告诉她那些没说完的话。

    \"娘……\"

    她攥紧了袖口。

    \"你到底想让我知道什么？\"

    没有人回答。

    只有风声，从竹林里穿过。

    沙沙作响。

    像是有人在笑。