开门七件事第一百二十九章 谷雨

　　　　    谷雨那天，雨下大了。不是春天那种细细的、密密的雨，是夏天那种哗哗的、畅快的雨，像是有人在天上端着盆往下倒。枣树的叶子被雨打得东倒西歪，绿得发亮，叶面上的水珠顺着叶脉往下流，一滴一滴的，落在树根下的泥地上，砸出一个个小小的坑。月季开了，第一朵，红色的，不大，花瓣还没完全展开，卷着边，像含羞的笑。雨打在花瓣上，花枝弯了，又弹起来，颤颤巍巍的，像是有点怕冷，又有点高兴。葱长高了，绿绿的，直直的，雨水浇在上面，滑滑的，亮亮的，像泼了一层清油。

    女王站在枣树下，撑着伞。黑伞，赵铁留下的。伞很大，能遮住两个人。她站在伞下，看着那朵月季。雨打在伞面上，嘭嘭嘭，像有人在敲门，敲得很急，像是有什么了不得的大事。

    “谷雨了。”女王说。

    “谷雨了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布又换了一块新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄，又从刀柄擦回刀尖。

    “谷雨是什么日子？”

    “春天的最后一个节气。雨生百谷，谷物生长。”

    “过了谷雨呢？”

    “立夏。夏天就来了。”

    赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件短袖，灰色的，领口有点脏。没打伞，头发湿了，贴在头皮上，衣服湿了，贴在身上，显得人瘦了一圈。

    “谷雨安康。”赵铁说。

    “谷雨安康。”林辰说。

    赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是香椿炒鸡蛋，金黄的鸡蛋，绿绿的香椿，冒着热气，香味很浓，站在枣树下都能闻到。“周震让送来的，谷雨吃香椿。”

    女王站起来，走到桌边，看着那盘香椿炒鸡蛋。她拿起筷子，夹了一块鸡蛋，放进嘴里。香，嫩，鸡蛋很滑，香椿的味道很特别，有点冲，但很好吃。她又夹了一筷子香椿，嚼了嚼，味道更浓了，舌尖有点发麻，但越嚼越香。

    “好吃吗？”林辰问。

    “好吃。”

    “那多吃点。”

    三人坐在枣树下，吃着香椿炒鸡蛋。雨很大，打在伞面上嘭嘭响。赵铁吃得很很快，几口就吃完了半盘。女王吃得很慢，一口一口地嚼，像在数。

    “周震还说什么了？”林辰问。

    赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”

    林辰拆开信，看了很久。信上写着：“精绝的门又开了，出来五个人。之前出来的那些人，又有几个能下床了。有一个已经能自己走路了，不用扶墙了。她问你是谁，我说是女王。她说她想见你。”

    林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。风吹过来，雨丝飘到信纸上，字迹有点洇开了。

    “五个人。”女王说。

    “五个人。”林辰说。

    “还有能走路的了。”

    “嗯。”

    “她想见我。”

    “嗯。”

    “去看看。”

    “吃了饭再去。”

    女王又夹了一筷子香椿，又夹了一块鸡蛋。吃了大半盘，放下筷子。“够了。”

    三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。雨很大，雨刷器开到了最快，还是刮不干净。窗外的风景模模糊糊的，只能看到一片一片的绿。树绿了，田绿了，山绿了。春天要过去了。

    车开了很久，到了医院门口。

    周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。雨很大，他撑着伞，黑伞。他的腰更弯了，整个人像一张拉满的弓。

    “她在病房等你。”周震说。

    三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。雨声从窗户缝里钻进来，沙沙的，像是在很远的地方。女王走到病房门口，推开门。里面躺着一个老太太，很老，很瘦，皮包骨头。她的眼睛睁着，看着天花板。听到门响，她转过头，看着女王。

    “王。”老太太说。声音很轻，很哑，像砂纸在磨石头。

    女王走过去，坐在床边，握住她的手。手很凉，很瘦，骨头硌手。

    “你认识我？”女王问。

    “认识。你是精绝的王。我在城门下见过你。几千年前的事了，我还记得。”

    女王的眼眶红了，眼泪在眼眶里转了几转，没掉下来。

    “你叫什么名字？”女王问。

    “彩英。精绝城的织工。我织的布，王穿过的。”

    女王想起来了。几千年前，她穿过一件红色的长袍，料子很软，很轻，是用西域最好的蚕丝织的。织布的人叫彩英，一个年轻的女人，手很巧。

    “你还记得。”女王说。

    “记得。都记得。在那边，什么都看不到，只能想。想过去的事，想见过的人。想了一遍又一遍，想了几千年。我怕忘了，忘了就什么都没了。”

    女王握着她的手，握了很久。眼泪终于掉下来了，滴在老太太的手背上，热热的。老太太的手指动了动，像是想擦，但抬不起来。

    “王，别哭。”

    “不哭。”

    女王站起来，松开手。她走到门口，回头看了一眼。老太太还看着她，眼睛很亮。

    “我会再来看你的。”女王说。

    “我等。”

    女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。雨小了，细细的，密密的，像雾。她站在雨里，没撑伞。林辰走过来，把伞举在她头顶。

    “回去吧。”林辰说。

    “回去。”

    三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。雨停了，太阳出来了，照在湿漉漉的叶子上，亮晶晶的。

    “林辰。”

    “嗯。”

    “谷雨了。”

    “嗯。”

    “春天要过去了。”

    “嗯。”

    “门那边的人，还在凿。”

    “嗯。”

    “他们也会出来的。”

    “会的。一个一个出来。”

    车停在城门口。林辰和女王下了车，走进城。走在石板路上，街上的人看到女王，停下脚步，低下头。她走过，他们才继续走。

    主殿里，墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。

    女王站在钥匙中间，看着它们。

    看了很久。