第三十五章火卫走廊
二〇四四年,三月二十八日。
克洛的舰队从三十万公里的距离,开始向地球方向移动。
不是突进,是试探。每小时一千公里的速度,像一个人在黑暗里伸出脚,试探前方的地面。他们在等什么。
张涵廷在晨曦号的指挥舱里,看着战术图上那个缓慢移动的光点群。
\"他们为什么这么慢?\"赵子云问。
\"他们在读我们。\"张涵廷说,\"他们想知道我们的反应速度,我们的防御布局,我们的通讯能力。慢速接近意味着我们有足够的时间做出反应——而他们同时也在观察我们怎么反应。\"
\"这是在钓鱼。\"赵子云说。
\"这是在上课。\"张涵廷说,\"他在教我们怎么打星际战争。\"
赵子云看着他,没有反驳。他知道张涵廷说的是对的。克洛在用行动示范——真正的星际战争不是比谁火力强,是比谁的信息更准确。
\"我们有火卫走廊的优势。\"玄女说,\"火星的两颗卫星——火卫一和火卫二——位于火星和地球之间的航线上。如果发生冲突,火卫走廊将是关键战场。\"
\"具体说说。\"张涵廷说。
玄女调出一张三维星图。
\"火卫一,正式名称Phobos,直径约二十二公里,距离火星表面六千公里——是太阳系里最靠近行星的天体。火卫二,正式名称Deimos,直径约十二公里,距离火星表面约两万三千公里。\"
张涵廷盯着星图。火卫一的位置非常特殊:六千公里。相对于火星的半径(六千七百九十四公里),火卫一几乎贴在火星的表面。
\"它有多快?\"他问。
\"公转速度是每秒二点一四公里。\"玄女说,\"比火星的自转速度快。这意味着从火星表面看,火卫一每天会升起两次,但每次只能在地平线上停留很短的时间。\"
\"比月球离地球近五十倍。\"赵子云说,\"五十倍。\"
\"准确说是四十九点三倍。\"玄女说,\"但真正值得注意的是另一件事。\"
她放大了火卫一的轨道模型。
\"火卫一正在缓慢地靠近火星。\"玄女说,\"每年下降约一点八米。它不会永远悬在那里——它在往火星坠落。只是很慢。\"
\"多慢?\"
\"以目前的下降速度,大约在五千万年到一亿年后撞上火星。\"
指挥舱里安静了几秒。
五千万年。对人类来说是一个无法想象的时间尺度。但对宇宙来说,这只是一瞬间。
\"撞上去会怎么样?\"赵子云问。
\"会产生大约十万亿到百万亿吨TNT当量的撞击。\"玄女说,\"相当于地球恐龙灭绝那次撞击的一千倍左右。\"
张涵廷盯着星图上那个缓慢移动的光点。火卫一绕着火星转,每年下降一点八米。一亿年后撞上火星。那个时候人类文明还在不在?
他忽然想到了一件事。
\"火卫一有没有潮汐锁定?\"他问。
\"有。\"玄女说,\"火卫一永远以同一侧面向火星。这是潮汐锁定的典型表现——当一颗天体绕着一颗行星公转的周期和它自转的周期相同的时候,它就会永远以同一侧面对行星。就像月亮永远以同一侧面对地球。\"
\"潮汐锁定意味着什么?\"
\"意味着火卫一的内部结构已经被火星的引力固定了。\"玄女说,\"它不是一个自由旋转的天体,它是被火星的引力场'抓住'的。这意味着如果它的轨道继续衰减,它撞上火星的时候,会以同一侧首先撞击。\"
张涵廷看着星图,忽然有了想法。
\"克洛的舰队现在在哪里?\"
\"距离火卫一约八万公里。\"玄女说,\"正沿着火卫走廊向地球方向移动。\"
\"他们的航线经过火卫一附近?\"
\"对。\"
\"也就是说——\"张涵廷指着火卫一的位置,\"他们现在被火星和火卫一的双重引力场约束着。\"
\"准确。\"玄女说,\"火卫一的引力虽然很弱——大约是火星表面重力的零点零五%——但在这个距离上,它的引力场和火星的引力场叠加在一起,形成了一个复杂的引力干扰区域。\"
张涵廷把航线数据调出来,开始计算。
\"克洛的舰队在引力干扰区域里。\"他说,\"他们的航线是预设的。但如果我们能进入同一个引力干扰区域——\"
\"你会获得一个战术优势。\"玄女说,\"在引力干扰区域里,克洛的舰队同样受到干扰。但你是主动进入的,你可以提前计算干扰的幅度。\"
\"他是借火星的力。我是借火星和火卫一的双重引力。\"张涵廷说。
赵子云说:\"你是要用引力干扰打乱他们的航线?\"
\"不是打乱。\"张涵廷说,\"是偏移。\"
他指着星图上火卫一的位置。
\"火卫一的公转周期是七小时三十九分钟。\"他说,\"它每七小时三十九分钟经过一次它的轨道的近火点。如果我在它经过近火点的时候进入引力干扰区域——\"
\"你会和克洛的舰队同时受到干扰。\"玄女说,\"但你的起始位置更靠近火卫一,你的干扰偏移会更小。\"
\"小偏移意味着什么?\"
\"意味着你比克洛更快恢复精确控制。\"玄女说,\"在星际战斗中,恢复精确控制的时间差就是生存窗口。\"
张涵廷看着星图。
\"七小时三十九分钟。\"他说,\"我们还有多少时间?\"
\"克洛舰队到达火卫走廊边缘:九小时四十七分钟。\"玄女说。
\"够了。\"
他转头对赵子云说:\"准备出击。\"
出击前十分钟,赵子云拦住了他。
\"我有话要说。\"赵子云站在停机坪上,晨曦号的主引擎在旁边低鸣。
\"说。\"
\"火卫走廊的引力干扰区域——\"赵子云说,\"你算过最坏情况吗?\"
\"算过。\"
\"最坏情况是什么?\"
张涵廷看着他。
\"最坏情况是引力干扰导致航向偏移超过可修正范围。\"他说,\"飞机撞上火卫一。\"
\"然后?\"
\"然后就没有然后了。\"
赵子云沉默了几秒。
\"你知道自己要进的是什么地方吗?\"他问。
\"知道。\"
\"那你还进去?\"
张涵廷看着他,忽然笑了。
\"你什么时候见我怕过?\"
赵子云没有笑。他的表情很严肃。
\"林若兮托我给你带话。\"他说。
张涵廷愣了一下。\"什么话?\"
\"她说——\"赵子云从口袋里掏出一张纸条,\"她在月球背面看到了极光。她知道地球上出事了。但她没慌。她在等。\"
张涵廷接过纸条。纸条上是一行字,笔迹是林若兮的。
弟弟,太阳风暴是宇宙在咳嗽。地球是病人。病人会好的。我在这里等你回来。
张涵廷把纸条收进口袋。
\"还有吗?\"
\"苏晴宇的。\"赵子云说,\"她让我告诉你——引力干扰区域里你的通讯会中断。但她会在最后那个坐标等你。\"
最后那个坐标。那是苏晴宇给他的那张纸条上的坐标。
\"她还说了什么?\"
\"她说——\"赵子云说,\"'他不是去送死的。他是去赢的。'\"
张涵廷转过身,登上白帝-07。
座舱盖合上的那一刻,他深吸了一口气。
玄女在通讯频道里轻声说:\"发射窗口:四分钟。\"
\"收到。\"
他把手放在操纵杆上。
停机坪的灯光在身后慢慢变小,晨曦号的轮廓在视野里缩小成一个光点。然后是地球,在视野的边缘泛着淡淡的蓝色。然后是月亮,在地球的上方,像一只安静的白色眼睛。
然后什么都没有了。只有虚空。
\"进入火卫走廊。\"他说。
引擎推到最大功率。白帝-07像一支箭,穿过黑暗的宇宙,向火卫走廊的方向飞去。
进入引力干扰区域的那一刻,通讯断了。
张涵廷没有惊慌。他早就知道会这样。引力干扰区域里,任何电磁信号都会被扭曲,通讯频道会变成一片白噪声。
但他不是去通讯的。他是去赢的。
玄女的声音变成了断断续续的碎片:\"——轨道——干扰——三分钟后——修正——\"
他把所有注意力放在操纵杆上。
引力干扰区域里的感觉就像在暴风雪里开车——不是看不到路,是路本身在动。每一次引力波动都会让他的航迹产生微小的偏移,而他要做的,就是在每一次偏移中重新找到平衡。
三分钟。
第一分钟:他和克洛的舰队同时受到引力干扰,两边的航迹都在偏移。他的偏移幅度比克洛小——因为他更靠近火卫一,引力场的叠加效果让他更容易\"借势\"。
第二分钟:偏移幅度达到峰值。他的航迹偏转了将近两度。但他的起始位置已经计算好了这个偏移。两度的偏转让他的航线恰好绕过了克洛舰队的主拦截区。
第三分钟:干扰开始减弱。他的航迹在缓慢地、精确地回归预定航线。
通讯恢复的那一刻,玄女的声音清晰地传来:\"轨道修正完成。目标位置:克洛舰队前方。\"
张涵廷看了一眼战术屏幕。
他在克洛舰队正前方六千公里的位置。不是拦截位置,是——
一个对话位置。
克洛的舰队在他的后方。如果他们继续前进,他们会在四十七分钟后和他相遇。
通讯频道里响起克洛的声音。
\"你穿过引力干扰区域的时候,\"克洛说,\"你的偏移量比我的舰队小。\"
\"我知道。\"张涵廷说。
\"你怎么算出来的?\"
\"我靠近火卫一。\"张涵廷说,\"引力场叠加原理。越靠近干扰源,受到的干扰越均匀。均匀的干扰比不均匀的干扰更容易预测和修正。\"
克洛沉默了几秒。
\"你用的是引力干扰本身来修正偏移。\"
\"对。\"
\"这叫什么?\"
张涵廷想了想。
\"借力。\"他说。
通讯频道里传来一种声音。不是笑,是——某种认可。
\"你越来越有意思了。\"克洛说。
然后,警报声忽然响起。
\"检测到不明飞行物!\"玄女报告,\"方位:三点钟方向,距离四千三百公里,数量:三。正在向我机方向高速接近!\"
张涵廷的眼睛锁定战术屏幕。
三艘护卫舰。从克洛舰队的侧翼杀出来,速度是白帝的两倍。
\"克洛?\"张涵廷在通讯频道里喊。
克洛没有回答。
三艘护卫舰的拦截航线清晰地显示在战术屏幕上——扇形散开,三面包围。任何一个方向都是死路。
张涵廷的手放在操纵杆上。他在三秒钟内计算了所有可能的规避路径。
没有一条能全部躲开。
两艘可以躲开。剩下一艘——
剩下一艘他只能硬接。
就在他做出决定的那一刻,战术屏幕上出现了第四个光点。
不是敌人。
是援军。
晨曦号的信号。赵子云。
\"通讯恢复的第一时间我就起飞了。\"赵子云的声音从通讯频道里传来,\"你以为我让你一个人去?\"
三艘护卫舰的拦截航线被迫改变——他们必须分出两艘去应对赵子云的突袭。
剩下的一艘,直扑张涵廷。
\"你来晚了。\"张涵廷说。
\"没晚。\"赵子云说,\"刚好够。\"
他看到了赵子云的航线。赵子云没有去拦截护卫舰,而是直插那艘护卫舰和张涵廷之间的航线——他的飞机横在中间,护卫舰如果要继续追张涵廷,就必须先从他身上碾过去。
护卫舰减速了。
\"你疯了?\"张涵廷说。
\"没疯。\"赵子云说,\"但如果你死了,苏晴宇会杀了我。所以我只能疯。\"
护卫舰在距离赵子云两百公里的地方停了下来。
通讯频道里传来克洛的声音。
\"够了。\"
两个字。
两艘护卫舰退出拦截航线,返回本阵。剩下一艘护卫舰也停止了追击,在原地悬停了三秒,然后也返回了。
通讯频道里重新安静下来。
张涵廷和赵子云并肩飞行,在火卫走廊的引力干扰区域边缘,两架飞机像两只燕子,在宇宙的黑暗里稳稳地向前飞。
\"克洛在测试什么?\"赵子云问。
\"不是测试。\"张涵廷说。
\"那是什么?\"
\"观察。\"张涵廷说,\"他想看我在被围的时候,是选择逃跑、硬拼,还是——\"
\"还是什么?\"
张涵廷看了一眼战术屏幕。克洛的舰队在他们的后方,缓慢地向前移动,保持着安全距离。
\"还是有人会来救我。\"
赵子云沉默了一会儿。
\"他说够了。\"赵子云说,\"这是什么意思?\"
\"意思是——\"张涵廷说,\"他知道我们不会抛弃彼此。他看到了他想看的东西。\"
\"他看到了什么?\"
\"我有一个锚点。\"张涵廷说,\"而你,也是我的锚点之一。\"
赵子云骂了一句脏话。
\"你能不能不要在战争里说这种话?\"他说,\"太恶心了。\"
\"对不起。\"
\"别对不起。\"赵子云说,\"活着回去再对不起。\"
两架飞机继续向前飞。身后是克洛的舰队,前方是火卫一的方向。火卫一的引力场在太空中无声地存在着,每年下降一点八米,再过五千万年到一亿年后撞上火星。
而在这漫长的宇宙时间尺度里,两个飞行员驾驶着两架小飞机,在引力场的边缘穿行,寻找着活下去的方式。
\"火卫一。\"张涵廷忽然说。
\"什么?\"
\"五千万年到一亿年。\"张涵廷说,\"人类文明能活那么久吗?\"
赵子云想了想。
\"不知道。\"他说,\"但我想试试。\"
火卫一在他们的左前方冉冉升起。