第四十四章星客居
二〇四四年,十月一日。
国庆节。
广寒基地旁边的空地上,举行了一场奠基仪式。
奠基仪式的对象是:一座新建筑。
建筑的名字叫\"星客居\"。
名字是魏莱取的。意思是:来自星星的客人居住的地方。
建筑的设计者是苏玄清和广寒基地的建筑团队联合完成的。设计理念很简单:融合。地球建筑的风格和织星者建筑的风格融合在一起,形成一种全新的建筑语言。
地球风格的部分:使用了广寒基地的建筑模块,圆顶结构,金属框架,可以抵御月壤辐射和微流星体撞击。
织星者风格的部分:使用了织星者的光学材料——一种可以吸收和反射不同波长光线的智能材料。这种材料可以让建筑在不同的光照条件下呈现不同的颜色。白天是银白色的,晚上会变成淡蓝色的。
两种风格融合在一起,形成了一种奇异的视觉效果:远远看去,星客居像是一颗长在地上的星星。
今天,是星客居的地基浇筑仪式。
奠基的土,是林若兮亲自从广寒基地旁边的月壤里挖的。
魏莱站在旁边,看着她挖土。
\"你为什么要亲自挖?\"魏莱问。
\"因为这是第一锹。\"林若兮说,\"第一锹要我们自己挖。\"
\"为什么?\"
\"因为这是我们的邻居。\"林若兮说,\"邻居来住,第一锹土要我们自己挖。这样才像邻居。\"
魏莱看着她。
\"邻居是什么意思?\"魏莱问,\"在织星者的文化里,没有这个词。\"
\"邻居,\"林若兮想了想,\"就是住在旁边的人。不是家人,但是会互相帮忙的人。不是朋友,但是会在你忘记带钥匙的时候让你进屋的人。\"
魏莱想了想。
\"那邻居需要什么?\"
\"需要……\"林若兮想了想,\"需要经常串门。\"
\"串门?\"
\"对。\"林若兮说,\"就是到对方家里坐一坐,喝杯茶,聊聊天。然后回家。明天再来。\"
\"每天都来?\"
\"不用每天。\"林若兮说,\"但要记得来。不能来了就不来了。\"
魏莱看着她。
\"我们会记得来。\"她说,\"三千年来,我们没有邻居。现在有了。我们不会忘记。\"
林若兮把第一锹土铲进奠基坑里。
土是灰色的,干燥的,粗糙的。攥在手心里,有一种沉甸甸的重量感。
\"这就是月壤。\"她说,\"我们在这里挖了三年。\"
魏莱伸出手,也挖了一捧月壤。
月壤从她的指缝间流下来。银白色的手指,灰色的月壤。这是一个奇怪的画面——一个外星人,第一次在月球上挖土。
\"什么感觉?\"林若兮问。
魏莱想了想。
\"踏实。\"她说,\"以前我们经过很多星球,但我们从来没有停下来,挖过那里的土。\"
\"为什么?\"
\"因为觉得没有意义。\"魏莱说,\"挖土是为了种地。种地是为了吃。吃是为了活着。我们有能量棒,不需要吃东西。所以挖土没有意义。\"
\"现在呢?\"
\"现在我觉得有意义。\"魏莱说,\"因为挖土是一种姿态。\"
\"什么姿态?\"
\"我愿意把手插进月壤里的姿态。\"魏莱说,\"这意味着:我在这里。我不只是在飞过。我在这里。\"
林若兮看着她。
\"你学得很快。\"她说。
\"学了三千年。\"魏莱说,\"今天终于学会了。\"
奠基仪式结束后,魏莱带着一份名单来到了张涵廷的办公室。
名单上是第一批要住进星客居的织星者名单。
一共十二个人。
张涵廷看着名单。
名单上有科学家,有艺术家,有工程师,有教师。有老人,有年轻人,有一个名字旁边写着\"孕妇\"。
\"孕妇?\"张涵廷指着那个名字。
\"是。\"魏莱说,\"那个孕妇是我。\"
张涵廷愣住了。
\"你怀孕了?\"
\"是的。\"魏莱说,\"三个月了。\"
\"织星者……能怀孕吗?\"
\"可以。\"魏莱说,\"我们的怀孕方式和人类不一样。但可以。\"
张涵廷看着她。
\"孩子的父亲是谁?\"
魏莱沉默了一下。
\"我不知道。\"她说,\"我不是人类。我没有固定的伴侣关系。织星者的生育是一种……选择。不是两个人的选择,是群体的选择。\"
\"群体的选择?\"
\"是的。\"魏莱说,\"织星者的孩子,是属于整个文明的。不是属于某对父母。\"
张涵廷看着她。
\"那你为什么说孩子是你的?\"
魏莱想了想。
\"因为我想让他属于我。\"她说,\"我想让他知道:他是魏莱的孩子。\"
张涵廷看着她。
\"为什么?\"
魏莱沉默了一会儿。
\"因为我学了三千年。\"她说,\"三千年来,我们织星者不知道'母亲'是什么。我们只知道'种群','文明','集体'。我们不知道'母亲'和'孩子'之间的关系是什么。\"
\"现在呢?\"
\"现在我想知道。\"魏莱说,\"我想知道'母亲'是什么。我想知道'孩子'是什么。我想知道怀孕是什么感觉。我想知道抱着自己的孩子是什么感觉。\"
她把名单递给张涵廷。
\"我想在月球背面生下我的孩子。\"她说,\"我想让他成为第一个在月球背面出生的织星者。我想让他知道:他的母亲曾经站在月壤里,挖过土,等过邻居。\"
张涵廷看着她。
\"他会知道的。\"他说,\"因为你会告诉他。\"
\"我会的。\"魏莱说,\"我会告诉他:'你是星客居的第一个孩子。你的家,在月亮背面。'\"
十二月初。
星客居的第一批建筑模块,从地球运到了月球背面。
建筑模块是用中国的\"天舟\"号货运飞船运输的。一共六个模块,每个模块直径三米,长十米,可以在月壤上直接展开,形成一个独立的居住单元。
展开仪式是在一个晴朗的\"早晨\"举行的——月球背面没有真正的早晨,但广寒基地有一套人工模拟的日夜系统,今天刚好是\"早晨\"。
六个模块在月壤上依次展开。
银白色的外壳在人工光源下闪闪发光。展开的时候,发出了轻微的金属声响——像是一颗星星在月壤里缓缓绽放。
魏莱站在旁边,看着那六个模块展开。
林若兮也在。
\"好看吗?\"林若兮问。
\"好看。\"魏莱说,\"比我们以前的飞船好看。\"
\"你们以前的飞船是什么样的?\"
\"银色的,很光滑,很高效。\"魏莱说,\"但没有颜色。\"
\"现在呢?\"
魏莱看着星客居。
\"现在有颜色了。\"她说,\"因为我们不只是飞过了。我们停下来了。\"
模块展开完成后,林若兮带着魏莱走进了第一个模块。
模块的内部,已经装修好了。墙壁上覆盖着隔热材料,地板上铺着柔软的织物——那是广寒基地的科学家们用回收的宇航服材料做的。模块里有床,有桌子,有椅子,有一个小型的厨房角。
厨房角里放着一袋龙井茶。
那是林若兮提前放好的。
\"这是什么?\"魏莱指着那袋龙井茶。
\"茶。\"林若兮说,\"欢迎礼物。\"
\"欢迎礼物?\"
\"对。\"林若兮说,\"我们中国人有一个习惯:客人来家里,要先泡一杯茶。茶要趁热喝。茶喝完了,客人就不是客人了。是邻居。\"
魏莱看着她。
\"茶喝完了就是邻居?\"
\"对。\"林若兮说,\"因为邻居是愿意坐下来喝茶的人。不是路过的,是坐下来的。\"
魏莱看着那袋龙井茶。
她伸出手,轻轻摸了摸那袋茶的包装。
\"我要记住这个。\"她说,\"这是邻居的味道。\"
\"邻居的味道。\"林若兮重复了一遍,\"这个说法很好。\"
\"是我们织星者第一个邻居的味道。\"魏莱说,\"我要让我的孩子记住。\"
第一批织星者抵达月球背面的时候,是十二月二十日。
来接他们的是鸾鸟号01。
张涵廷亲自驾驶。
机上还有苏晴宇和林若兮。
苏晴宇已经怀孕九个月了。她的肚子大得像一个小西瓜。她本不应该来——医生建议她留在地球待产。但她坚持要来。
\"我要看看星客居。\"她说,\"他出生之后,我要告诉他:'你出生之前,妈妈去看过我们家的新邻居。'\"
\"我们家?\"张涵廷问。
\"对。\"苏晴宇说,\"星客居是我们的邻居。我们的邻居的家,就是我们家的一部分。\"
魏莱是第一批抵达的织星者之一。
她站在星客居的入口处,看着鸾鸟号降落在旁边的停机坪上。
舱门打开的时候,苏晴宇第一个走出来。
她站在舷梯上,一手扶着栏杆,一手放在肚子上。
魏莱看着她。
\"你来了。\"魏莱说,\"你丈夫同意了吗?\"
\"没有。\"苏晴宇说,\"他不同意。\"
\"那你为什么来?\"
苏晴宇看着她。
\"因为我想让他知道,\"她说,\"他的邻居怀孕的时候,也会坚持做自己想做的事。\"
魏莱愣了一下。
然后她笑了。
\"你很像我。\"她说。
\"像你什么?\"
\"像我怀孕的时候。\"魏莱说,\"我也坚持要来这里。\"
苏晴宇看着她。
\"那你丈夫呢?他同意了吗?\"
魏莱想了想。
\"我们没有丈夫。\"她说,\"但我们有族群。族群里的人说:'你要去吗?'我说:'要去。'他们说:'好。我们支持你。'\"
\"这不一样。\"苏晴宇说,\"丈夫是要陪你的。\"
魏莱看着她。
\"那你陪我来吧。\"她说,\"你是孕妇,我陪你。这样我们都是孕妇,都有邻居陪。\"
苏晴宇笑了。
\"好。\"她说,\"那我们一起走进星客居。\"
苏晴宇和魏莱一起走进了星客居。
两个人走在最前面。林若兮和张涵廷走在后面。
星客居的内部,已经布置好了。墙壁是淡蓝色的——那是织星者的颜色。但家具是中国风格的——木制的桌子,竹子的椅子,柔软的沙发。两种风格融合在一起,形成了一种奇异的美感。
\"好看吗?\"林若兮问魏莱。
\"好看。\"魏莱说,\"比我们以前的飞船好看。\"
\"好在哪里?\"
魏莱看着那些家具。
\"好在这里有家的感觉。\"她说,\"飞船里只有功能区。吃饭区,睡觉区,工作区。但这里有桌子。桌子是用来做什么的?\"
\"用来……聊天?\"林若兮想了想。
\"对。\"魏莱说,\"用来聊天。用来喝茶。用来把脚翘起来。用来和邻居面对面坐着。\"
她坐下来,把脚翘在另一张椅子上。
\"你看。\"她说,\"飞船里不能这样做。因为飞船里没有'面对面'这个概念。我们是来飞行的,不是来面对面坐着的。\"
\"但这里可以?\"
\"这里可以。\"魏莱说,\"因为这里是家。\"
苏晴宇也坐了下来。
她坐在魏莱旁边的沙发上。
两个人——一个怀孕九个月的人类,一个怀孕三个月的织星者——在星客居的第一张沙发上,并排坐着。
\"我也想学这个。\"魏莱说,\"学怎么把脚翘起来。\"
\"你不是在翘吗?\"
\"我是学你的姿势。\"魏莱说,\"你的姿势看起来很舒服。\"
苏晴宇笑了。
\"其实不是姿势的问题。\"她说,\"是心情的问题。\"
\"什么心情?\"
\"放松。\"苏晴宇说,\"在家里,可以放松。\"
魏莱看着她。
\"放松。\"她重复了一遍,\"我们织星者,三千年来,从来没有学会过这个。\"
\"为什么?\"
\"因为我们在飞。\"魏莱说,\"一直在飞。没有时间放松。停下来就会死。\"
\"现在呢?\"
魏莱看着窗外。
窗外是广寒基地——人类的基地。再远一点,是地球的方向。
\"现在我们停了。\"她说,\"我们找到了愿意让我们停下来的地方。\"
\"那现在可以放松了吗?\"
魏莱看着她。
然后她笑了。
\"可以了。\"她说,\"因为我们在家里。\"
那天晚上,星客居的第一顿晚餐,是林若兮做的。
她做的是火锅。
鸳鸯锅。一半麻辣,一半清汤。
魏莱是第一次吃火锅。
她不知道该怎么吃。她不知道怎么夹菜,不知道怎么蘸料,不知道怎么把菜从锅里捞出来。
苏晴宇教她。
\"先夹一片肉。\"苏晴宇说,\"放进锅里。等它变色。然后夹出来。放进蘸料里。\"
\"为什么要蘸料?\"
\"因为好吃。\"苏晴宇说,\"你看我。\"
苏晴宇演示了一遍。
她夹了一片羊肉,放进锅里,等了三秒,夹出来,放进芝麻酱里,蘸了一圈,送进嘴里。
\"好吃。\"她说。
魏莱学着做了一遍。
她把羊肉放进锅里,等了很久——织星者的感知系统比人类慢,所以她等了五秒才看到肉变色。她夹出来,放进芝麻酱里,蘸了一圈,送进嘴里。
她的表情变了。
\"好吃。\"她说,\"这是什么?\"
\"羊肉。\"苏晴宇说,\"还有牛肉,猪肉,鸡肉。你想吃什么?\"
\"都想吃。\"魏莱说,\"但我只有一个嘴。\"
\"慢慢吃。\"苏晴宇说,\"火锅不是比赛。火锅是团聚。\"
\"团聚?\"
\"对。\"苏晴宇说,\"火锅是中国人的团聚方式。所有人围着一个锅,把自己想吃的东西放进去,然后拿出来。每个人放的东西不一样,但都在同一个锅里煮。\"
魏莱看着她。
\"就像邻居。\"她说,\"每个人不一样,但都在同一个地方。\"
\"对。\"苏晴宇说,\"这就是火锅的哲学。\"
魏莱低下头,看着那锅翻滚的汤。
\"我懂了。\"她说,\"三千年来,我们织星者一直在找火锅。\"
\"找火锅?\"林若兮愣了一下,\"你们在找火锅?\"
\"对。\"魏莱说,\"我们一直在找一种东西:所有人围在一起,把自己放进去,然后拿出来。我们以为那是能量共享系统,或者是某种集体意识。但现在我知道是什么了。\"
\"是什么?\"
魏莱抬起头,看着苏晴宇。
\"是火锅。\"她说。
所有人都笑了。
那天晚上,苏晴宇在星客居的沙发上睡着了。
她的丈夫张涵廷不在——他在鸾鸟号上值班。但魏莱在。
魏莱拿来了一条毯子,轻轻盖在她身上。
林若兮走过来。
\"你在做什么?\"林若兮问。
\"给她盖毯子。\"魏莱说,\"她睡着了。\"
\"为什么要给她盖毯子?\"
魏莱想了想。
\"因为她是孕妇。\"魏莱说,\"孕妇需要温暖。\"
林若兮看着她。
\"你是怎么知道的?\"
魏莱摸了摸自己的肚子。
\"因为我也在学。\"她说,\"学怎么做母亲。\"
林若兮看着她。
\"你学得很快。\"她说。
\"学了三千年。\"魏莱说,\"今天终于开窍了。\"
她低下头,看着苏晴宇的肚子。
苏晴宇的肚子在毯子下面微微起伏——那是胎儿在呼吸。
\"七个月了?\"魏莱问。
\"九个月了。\"林若兮说,\"快生了。\"
\"男孩还是女孩?\"
\"不知道。\"林若兮说,\"她不查。她说:'等生出来就知道了。'\"
魏莱看着她。
\"我也不知道。\"她说,\"我们织星者没有男孩和女孩的概念。我们只有'新生'。\"
\"新生?\"
\"对。\"魏莱说,\"新生就是新出生的生命。我们不分类别。只分类别对文明有没有用。\"
\"那你的孩子呢?你希望他是什么?\"
魏莱想了想。
\"我希望他是……一个愿意盖毯子的人。\"她说,\"不是因为他有用。是因为他愿意。\"
林若兮看着她。
\"你会是一个好母亲。\"她说。
\"你怎么知道?\"
\"因为你愿意学。\"林若兮说,\"愿意学的人,都是好母亲。\"
魏莱看着她。
然后她笑了。
\"那我会是一个好母亲。\"她说,\"因为我想学的东西太多了。\"
那天深夜。
魏莱站在星客居的窗前,看着窗外。
窗外是广寒基地——人类的基地。灯光星星点点,像一条银河。
魏莱看着那片灯光,想起了她第一次站在月壤上看地球的时候。那时候,她看到了地球上无数个城市灯光,像一串珍珠。
现在她看到的是另一串珍珠。
广寒基地的灯光,和星客居的灯光,在月壤上交相辉映。
两种不同的光。
两种不同的文明。
但此刻,它们并排着。
魏莱把一只手放在自己的肚子上。
\"你在听吗?\"她轻声说,\"我们找到了一个地方。\"
\"那里有邻居。\"
\"那里有火锅。\"
\"那里有人愿意给孕妇盖毯子。\"
\"那里有龙井茶。\"
\"那里有中秋节。\"
\"那里有月亮。\"
\"你会喜欢这里的。\"
她的肚子动了一下。
轻轻地。
像是在回应。
魏莱笑了。
她把手放在胸口,感受着自己的心跳。
咚。咚。咚。
\"我们都活着。\"她说,\"我们都在一起。\"
\"这就够了。\"
窗外,广寒基地的灯光在月壤上投下长长的影子。
星客居的灯光在月壤上投下另一种影子。
两种影子交叠在一起。
像一个拥抱。