二〇四五年,七月。
星客居扩建完成。
扩建的部分是一个新的建筑群,被称为\"新摇篮\"——因为这里将是人类和织星者下一代的出生地。
\"为什么叫'新摇篮'?\"魏莱问。
\"因为摇篮是给孩子睡的。\"林若兮说,\"这里以后会有很多孩子。人类的孩子,织星者的孩子,或者两种混合的孩子。\"
\"混合的孩子?\"魏莱问,\"人类和织星者可以混合吗?\"
\"不知道。\"林若兮说,\"但我们可以试试。\"
\"试试?\"苏晴宇走过来,\"试什么?\"
\"试试两种文化能不能融合。\"林若兮说,\"孩子是最好的试金石。\"
\"为什么?\"
\"因为孩子什么都不懂。\"林若兮说,\"他们只知道:有人喂我,我就吃。有人抱我,我就笑。他们不会管你是人类还是织星者。\"
\"所以孩子比大人更容易接受新事物?\"
\"对。\"林若兮说,\"大人的脑子里装了太多东西。太多的历史,太多的成见,太多的'应该'。孩子没有。他们是白纸。\"
\"然后呢?\"
\"然后我们可以教他们。\"林若兮说,\"教他们两种语言,两种文化,两种看待世界的方式。让他们从小就知道:世界不是只有一种颜色。\"
魏莱看着她。
\"这就是'新摇篮'的意思?\"
\"对。\"林若兮说,\"新的摇篮,摇出新的下一代。\"
新摇篮的第一批\"居民\"是星归和魏·星。
星归七个月大了。他已经开始学走路了——在广寒基地的人工重力环境下,走路比地球上容易得多。他经常扶着墙壁走来走去,像一只小企鹅。
魏·星也七个月大了。他比星归长得快——织星者的发育速度比人类快。但他的性格比星归安静。他经常坐在一个地方,看着周围的人,一动不动。
\"为什么他不动?\"星归问。
\"他不是在不动。\"苏晴宇说,\"他在学习。\"
\"学习什么?\"
\"学习怎么当邻居。\"魏莱说。
\"邻居是什么?\"
\"邻居就是住在旁边的人。\"魏莱说,\"你看,你住在地球旁边。你住在月亮旁边。\"
\"那他呢?\"
\"他住在你旁边。\"魏莱说,\"你是他的邻居。\"
星归想了想。
\"邻居要做什么?\"
魏莱看着他。
\"邻居要……\"她想了想,\"邻居要一起玩。\"
\"怎么玩?\"
魏莱蹲下来,捡起一个小球,递给星归。
\"你把球给他。\"她说,\"然后他给你。\"
星归接过球,看了看魏·星。
魏·星也看着他。
两个孩子的目光相遇了。
然后星归把球递给了魏·星。
魏·星接过球,愣了一下,然后把球递回给星归。
两个孩子在无声地交换。
\"他们在做什么?\"张涵廷走过来。
\"他们在学邻居。\"魏莱说,\"学会交换。\"
\"交换什么?\"
\"交换球。\"魏莱说,\"但不只是球。\"
\"还交换什么?\"
魏莱看着两个孩子。
\"交换信任。\"她说,\"学会把东西交给对方。学会相信对方会还回来。\"
张涵廷看着她。
\"这就是邻居的意思?\"
\"对。\"魏莱说,\"邻居就是你可以把东西交给他的那个人。\"
那天晚上,新摇篮的第一堂课开始了。
上课的是林若兮。
学生是星归和魏·星。
\"今天,\"林若兮说,\"我们学一首诗。\"
\"诗是什么?\"星归问。
\"诗是把话变成歌。\"林若兮说,\"就是唱出来的句子。\"
\"为什么要唱出来?\"
\"因为唱出来更好记。\"林若兮说,\"你唱一遍,就会记住一辈子。\"
她拿出一张纸。
纸上写着四行字:
\"月亮光,
照在地上。
你在这里,
我也在这里。\"
\"这是什么诗?\"星归问。
\"这是一首关于邻居的诗。\"林若兮说,\"意思是:你在这里,我在这里,我们都在同一个地方。这就是邻居。\"
\"邻居住在哪里?\"
\"住在旁边。\"林若兮说,\"不是同一个屋檐下,是隔壁。\"
\"隔壁是什么?\"
\"隔壁就是……\"林若兮想了想,\"隔壁就是你可以走过去敲门的地方。\"
\"敲门做什么?\"
\"敲门说:'你吃了吗?'\"
\"吃了吗?\"
\"对。\"林若兮说,\"这是邻居最常说的话。意思是:你还好吗?你今天怎么样?\"
星归想了想。
\"那我要对魏·星说什么?\"他问。
\"你可以问他:'你吃了吗?'\"林若兮说。
\"但他不吃东西。\"星归说,\"他吃光。\"
林若章笑了。
\"那你可以问他:'你今天吃了几次光?'\"
\"几次?\"
\"对。\"林若兮说,\"他吃了多少次光,你就可以问他多少次。\"
星归看着魏·星。
魏·星也在看着他。
\"你今天吃了几次光?\"星归问。
魏·星想了想。
然后他伸出一个小手。
\"一。\"他比划着。
\"一次?\"星归问,\"你今天只吃了一次光?\"
魏·星点了点头。
\"那不够。\"星归说,\"你要多吃。\"
魏·星看着他。
\"多吃光才能长大。\"星归说,\"我妈妈说的。\"
魏·星想了想。
\"光不是饭。\"他说,\"光是光。\"
\"那也要多吃。\"星归说,\"我爷爷说的。吃饭才能长大。\"
\"你们人类吃饭。\"魏·星说,\"我们吃光。\"
\"那我们不一样。\"星归说。
\"不一样也可以是邻居。\"林若兮说,\"邻居就是不一样的人,但住得很近。\"
\"那我们住得很近吗?\"星归问。
\"很近。\"林若兮说,\"你住在这里,他也住在这里。你们睡的房间,只隔一面墙。\"
\"那面墙是什么颜色?\"
\"淡蓝色。\"林若兮说,\"一半蓝色,一半白色。蓝色是你的,白色是他的。\"
\"为什么要一半一半?\"
\"因为你们不一样。\"林若兮说,\"蓝色是你,白色是他。但你们住在同一个房子里。\"
\"这就是邻居吗?\"
\"这就是邻居。\"林若兮说,\"不一样,但住在一起。\"
星归想了想。
然后他站起来,走到魏·星旁边,坐下来。
\"你在做什么?\"魏·星问。
\"在练习。\"星归说。
\"练习什么?\"
\"练习当邻居。\"星归说,\"你坐在这里,我坐在你旁边。这就是练习。\"
魏·星看着他。
然后他也挪了挪,坐得离星归更近了一点。
\"够近了吗?\"魏·星问。
\"还不够。\"星归说,\"邻居要坐得更近。\"
他挪了挪,坐到了魏·星的肩膀旁边。
\"现在呢?\"他问。
\"现在可以了。\"魏·星说。
\"这就是邻居。\"星归说,\"坐得很近。\"
林若兮看着他们。
两个七个月大的孩子,肩膀靠着肩膀,坐在新摇篮的地板上。
一个是人类的孩子。一个是织星者的孩子。
他们什么都听不懂。他们只会坐在一起。
但这就够了。
\"他们会成为好邻居。\"林若兮在心里说,\"因为他们从小就知道:邻居就是坐得很近的人。\"
那天深夜。
林若兮站在新摇篮的门口,看着天上的地球。
魏莱走过来。
\"你还不睡?\"魏莱问。
\"睡不着。\"林若兮说,\"在数日子。\"
\"数什么日子?\"
\"数我在这里待了多久。\"林若兮说,\"三年了。\"
\"三年?\"魏莱问,\"从什么时候开始算?\"
\"从我第一次踏进广寒基地开始。\"林若兮说,\"三年了。\"
魏莱看着她。
\"三年很长。\"她说,\"三年前你在做什么?\"
\"三年前我在地球上准备行李。\"林若兮说,\"我在收拾箱子,告别家人,准备去月球背面。\"
\"为什么要去?\"
\"因为有人要我去。\"林若兮说,\"那时候我不知道去那里做什么。我只知道:要去。\"
\"为什么?\"
\"不知道。\"林若兮说,\"后来才知道。\"
\"后来才知道什么?\"
林若兮看着新摇篮里面。
两个孩子已经睡着了。星归躺在婴儿床上,魏·星躺在旁边的另一个婴儿床里。两个人挨得很近,像两粒种子睡在同一片土地上。
\"后来才知道,\"林若兮说,\"是为了他们。\"
\"他们?\"魏莱问,\"星归和魏·星?\"
\"对。\"林若兮说,\"三年前我来这里,是为了挖土。我挖了三年土,挖出了氦-3,挖出了能源,挖出了鸾鸟号的燃料。\"
\"然后呢?\"
\"然后我挖出了他们。\"林若兮说,\"两个孩子的出生地,是广寒基地旁边的星客居。他们住的地方,是我挖的土下面的建筑。\"
她看着魏莱。
\"所以我挖土,是为了他们。\"
魏莱看着她。
\"三年前你知道会这样吗?\"
\"不知道。\"林若兮说,\"三年前我只想着挖土。只想着把氦-3挖出来,运回地球,让鸾鸟号飞起来。\"
\"然后呢?\"
\"然后我遇到了你。\"林若兮说,\"你来到了广寒基地。你问我:'你们为什么要挖土?'我说:'为了活下去。'\"
\"然后呢?\"
\"然后你说:'活下去不够。你们还要学会停下来。'\"
\"我说过这话吗?\"
\"说过。\"林若兮说,\"你说的时候,我记住了。但我不理解。\"
\"现在呢?\"
\"现在我理解了。\"林若兮说,\"停下来,就是种树。种树,就是让他们有地方睡。\"
她看着新摇篮。
\"新摇篮就是他们睡的地方。\"她说,\"我挖的土,种的树,建的房子,最后变成了他们睡觉的地方。\"
\"这就是传承吗?\"
\"这就是传承。\"林若兮说,\"不是传钱,不是传技能。是传地方。传一个孩子可以睡觉的地方。\"
魏莱看着她。
\"三年前你来这里,\"魏莱问,\"你想到过会有今天吗?\"
\"没有。\"林若兮说,\"三年前我只想挖土。我没想到我会在月球背面看着一个织星者孩子,问他:'你今天吃了几次光?'\"
\"那你觉得三年前的你,会相信今天吗?\"
林若兮想了想。
\"不会。\"她说,\"三年前的我,不相信邻居。\"
\"为什么?\"
\"因为三年前我在挖土。\"林若兮说,\"挖土的人没有时间相信邻居。挖土的人只知道:挖完这堆,还有下一堆。\"
\"现在呢?\"
\"现在我不挖了。\"林若兮说,\"现在我种树。种树的人有时间相信邻居。\"
\"为什么?\"
\"因为树不会跑。\"林若兮说,\"树长在那里,你浇水,它就长。你有时间和邻居说话。\"
她看着新摇篮。
\"三年前我没有时间说话。\"她说,\"现在我有了。\"
\"因为什么?\"
\"因为树。\"林若兮说,\"因为树让我有时间。\"
魏莱看着她。
\"你种了多少树?\"
林若兮想了想。
\"三年前,我来的时候,一棵都没有。\"她说,\"现在有十三棵了。\"
\"十三棵?\"
\"对。\"林若兮说,\"一棵是新生树,织星者母星的废墟上长出来的。十二棵是一年前战争结束后种的。每一棵都有名字。\"
\"名字是什么?\"
\"名字是种树的人。\"林若兮说,\"比如有一棵叫'星归',因为他出生那天种的。\"
\"那棵'魏·星'呢?\"
\"也种了。\"林若兮说,\"魏·星出生那天种的。\"
\"两棵都还在?\"
\"都还在。\"林若兮说,\"都长高了。\"
魏莱看着她。
\"我想去看看。\"魏莱说。
\"现在?\"
\"现在。\"魏莱说,\"我想看看我孩子的那棵树。\"
林若兮看着她。
\"现在天黑了。\"她说,\"树在黑暗中看不清。\"
\"没关系。\"魏莱说,\"我不需要看清。我只需要站在那里。\"
\"为什么?\"
\"因为树在。\"魏莱说,\"树在,就够了。\"
林若兮看着她。
然后她笑了。
\"走吧。\"她说,\"我带你去。\"
两个人走出新摇篮,走向广寒基地旁边的空地。
十三棵树,在月光下静静地站着。
魏莱找到了属于魏·星的那棵树。
那棵树很小。只有她膝盖那么高。细细的枝干,嫩绿的叶子,在月光下轻轻摇曳。
魏莱蹲下来,伸出手,轻轻摸了摸那棵树。
\"你长高了吗?\"她轻声问。
树没有回答。
但风来了。
风吹过树梢,带动树叶轻轻摇晃。像是树在点头。
魏莱看着。
\"它动了。\"她说。
\"是风。\"林若兮说。
\"我知道。\"魏莱说,\"但我觉得它在回答我。\"
\"回答什么?\"
魏莱站起来。
\"回答我:'我在这里。'\"
她看着林若兮。
\"'我在这里,你也在。我们都在。这就够了。'\"
林若兮看着她。
\"这就是邻居的意思。\"林若兮说,\"不需要说很多话。站在一起就够了。\"
魏莱点头。
\"站在一起。\"她重复了一遍,\"这就是邻居。\"
她看着那棵树。
\"你还会长高吗?\"她问。
风又来了。
树叶在风中摇曳。
\"它说会。\"魏莱说。
\"它说什么了?\"
魏莱转过身,看着林若兮。
\"它说:'我会一直长。直到有一天,我可以替你们遮风挡雨。'\"
林若兮看着她。
\"你想让它替你们遮风挡雨吗?\"
\"想。\"魏莱说,\"但不需要它替。\"
\"为什么?\"
\"因为我们会站在一起。\"魏莱说,\"邻居站在一起,不需要树遮。\"
\"那树是做什么的?\"
魏莱想了想。
\"树是证明。\"她说,\"证明我们来过。证明我们种过。证明我们相信:明天会比今天更好。\"
林若兮看着她。
\"三千年,\"她说,\"你们织星者,有没有种过树?\"
\"没有。\"魏莱说,\"我们只会飞。\"
\"那现在呢?\"
\"现在我们种了。\"魏莱说,\"我种了。我孩子也种了。\"
\"为什么?\"
魏莱看着那棵树。
\"因为我们想留下点什么。\"她说,\"三千年了,