四合院：1948开局先逃难北京第164章 该来的还是会来

　　　　    腊月初八，聋老太太没了。

    消息是何雨水带来的。那天傍晚，她跑到沙井胡同，在院门口站着，脸是白的，嘴张了两下，说不出话。

    秀兰先看见她，把她拉进屋。倒了杯热水，塞到她手里。

    \"慢慢说。\"

    \"老太太……\"雨水用手背在眼睛上擦了一下，\"今天早上我去送粥，叫了几声没人应。推门进去，人还坐在炕上，手搭在被子外面，凉的。\"

    秀兰把手按在雨水肩膀上，按了一下，没说话。

    陈守业从厂里赶回来的时候，天已经全黑了。他先去了四合院，后院里亮着几盏灯，人影在窗户上晃来晃去。贾张氏站在门口，看见他，往后退了半步。

    \"守业，你来了。\"

    \"怎么走的？\"

    \"走了三四天了，大夫说是半夜走的，没受罪。\"贾张氏把手揣在袖筒里，\"她这人命硬，活到这把年纪，最后也没拖累谁。\"

    陈守业没进后院。他在中院站了一会儿。院子里那棵老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫戳在夜空里，风过的时候，枝条刮在房檐上，咯吱咯吱响。

    \"守业，\"贾张氏又开口了，说到一半停住了。

    \"怎么了？\"

    \"聋老太太临走之前，留了一句话，是给我的。她说，'这院里的事，以后别找我。我不管了。'\"贾张氏说到最后几个字，声音往下沉了沉，\"我当时没听懂。现在想想，她这话，不像是说给我听的。\"

    \"你是说，\"

    \"我不知道。\"她把袖筒里的手抽出来，在棉袄上搓了两下，\"我只知道，这院里的很多事，都跟她有关系。她不管了，有些事，就没头了。\"

    陈守业点了点头。

    第二天，院里的人凑钱办了丧事。灵堂搭在中院，挂了一圈白布。来的人不多，几个老街坊、轧钢厂的几个人、街道办的一个干事。傻柱从食堂请了半天假，在灵堂里上了三炷香。

    香火燃得很慢，白烟直直地往上走，走到房梁的高度，散了。

    聋老太太的棺材是薄棺材，不是没钱买厚的，是厚棺材要等，要定做。院里的人觉得等人不吉利，就买了现成的。棺材入土的时候，天是阴的，没下雪，但风特别硬，刮在脸上跟刀割一样。

    填土的时候，傻柱拿了铁锹第一个往坑里铲土。土是冻的，铲下去嘭嘭响，像是在敲石头。

    填完了土，贾张氏拿了个白瓷碗扣在坟前，碗是豁口的，是她从家里拿的。碗里放了三个饺子，白面的，饺子皮擀得薄，透过皮能看见里面的馅，韭菜鸡蛋的。

    \"老太太吃素。\"她说着，把筷子搁在碗边上，筷子是两根不一样长的，一根是竹子的，一根是高粱秆削的。

    过了正月十五，粮食更紧了。

    城镇居民每月口粮降到二十二斤，不是一次降的，是一个月降一斤，像在拧水龙头，拧一下，水流就细一分。菜市场里的菜，有，但都是冻坏的。白菜外面几层叶子冻成了冰碴子，剥开里面是黄的，不是正常的那种白菜帮子的淡黄，是冻伤了之后的锈黄，口感发面。

    傻柱在食堂，日子比一般人好过。但他也没好过到哪去，食堂的粮食也按定量走，每个工人的标准是一顿四两、带一个菜。菜的油水一天比一天少，从猪油炒的变成水煮的，再变成，连水都舍不得倒多了，怕太稀，工人骂。

    \"今天做啥？\"陈守业端着饭盒走进食堂。

    \"你说能做个啥，\"傻柱在案板上切白菜，刀背宽，刀口快，一刀下去，白菜帮子整整齐齐码成一排。\"白菜帮子。昨天白菜帮子，今天白菜帮子，明天还是白菜帮子。我跟李厂长说了，再这样下去，我傻柱这块招牌要砸在你手里了，让他跟上面要肉。\"

    \"他怎么说？\"

    \"他说，你做饭好吃，工人们吃着白菜帮子也觉得是红烧肉。\"傻柱把刀往案板上一剁，\"他娘的，白菜帮子就是白菜帮子，我能把它做成红烧肉的味道，我能把它做成红烧肉的嚼头吗，嚼起来咔嚓咔嚓的，那是吃草。他还说那话，纯属放屁。\"

    \"小声点。\"

    \"小声啥，食堂里就咱俩。\"傻柱把切好的白菜帮子倒进锅里。锅是大的，一米二的口径，菜倒进热水里一滚，菜帮子马上软了，但颜色没变，还是那种灰绿灰绿的颜色，像是在水里泡了三天的树叶。

    他拿大勺子在锅里搅了两下。大勺子的柄是木头做的，被蒸汽泡了两年，木纹裂了，拿铁丝缠着。

    \"昨天有个工人跟我吵，说这菜里没油星。我说，油星在锅底。他拿筷子往锅底捞，真捞出一个油花，针尖大小。他举着筷子看我，说，就这个？我说，有这个你就偷着乐吧，明年连这个都没了。\"

    陈守业把饭盒递过去。傻柱给他打了饭，窝头两个，白菜帮子一勺，比他平时打的多一点，多出来的那个窝头是掰开的，看不出来。

    \"别让人看见。\"

    \"知道。\"

    陈守业端着饭盒走到角落里的一张桌子坐下。饭盒是铝的，之前那个搪瓷的摔了一次，掉了一块瓷，露出了铁皮，怕生锈，就换了这个铝的。铝的轻，但不保温，窝头放进去一会儿就凉了。他用筷子在窝头上戳了一个眼，热气从眼儿里冒出来，冒了一下就没了。

    马科长端着饭盒也过来了，坐在对面。

    \"你那份，怎么比我多了半个窝头？\"

    \"傻柱看我顺眼。\"陈守业把那半个窝头掰开，推了一半到马科长那边。

    \"不用不用，我就是问问。\"马科长低头吃着，吃了几口，放下来，\"有个事跟你说一下，技术科的小张，昨天请假回老家了。\"

    \"怎么了？\"

    \"他娘在信里说，村里的粮，过完年就见底了。他们家六口人，分的粮食不够吃到清明。他回去，\"马科长用筷子的另一头在桌上画了一条线，\"是要拿他在厂里的定量，回去接济家里。\"

    \"他的定量够接济？\"

    \"不够。所以他跟我开口借，我没借。不是不借，是我也没有。\"马科长把筷子放在饭盒边上，看着陈守业，\"他是咱们技术科最年轻的一个，二十三岁，中专毕业，画图很细，你上次那个电热杯的图纸，就是他帮你描的。你说他要是饿跑了，咱们这个电器车间还能转吗？\"

    陈守业把窝头吃完，喝了一口菜汤。

    \"让他回来。\"

    \"他说不回来也要不回来了，村里现在不让外出。昨天街道办下了通知，农村人口不许往城里跑。他这一回去，\"

    \"那你跟他说，月底前回来报到。我给他安排加班，加班有补贴。\"

    马科长看了他一眼。

    \"加班补贴也就是半斤粗粮票，\"

    \"半斤也是半斤。\"陈守业站起来，端起空饭盒往回走。走了两步，停下来，回过头。

    \"你明天把技术科所有人的老家都问清楚，家里是农村的、有多少口人、粮食够不够吃。列个单子给我。\"

    \"干啥？\"

    \"别问，先列。\"

    马科长没再问。他低头把最后一口菜汤喝完，汤里有根菜帮子的硬筋，嚼不烂，他吐在饭盒盖子上，看了看，又用筷子夹起来，嚼了两下，硬吞下去了。

    厂门外，墙根底下蹲着三个工人，围着一个搪瓷缸，缸里煮的是红薯粉，红薯粉是厂里发的，一人一包，省着吃的，他们把三包合在一起煮，加点盐，稀稀的，一人喝几口，当晚饭。

    陈守业走过去。

    三个工人看见他，站了起来。其中一个拍了拍屁股上的土。

    \"陈主任，\"

    \"坐下吃，吃完赶紧回宿舍。外头冷。\"

    他出了厂门。街上的人比去年少了很多，不是人少了，是都在屋里待着，不出来。出来要消耗热量，消耗了就要多吃，多吃，没有。

    他走的这条路，从轧钢厂到沙井胡同，大概两公里。去年走这条路的时候，路边卖烤白薯的、卖糖葫芦的、卖炒栗子的，各一个摊。现在一个都没有了。

    他在街角站了一会儿，精神力往胡同深处探了探。五十米内，有三户人家在烧晚饭，不是饭，是水。水烧开了，往里丢几片菜叶子，放一小撮盐，就是一顿。

    他收回精神力，把手插进袖筒里，往沙井胡同走。