五月的广州,下了火车就觉得潮。空气是黏的,贴在脸上,走两步衬衫就粘在背上。
陈守业提着一个帆布包出了站,包里装着三台剃须刀样品,用报纸包了一层又一层。站前广场上人多得很,拉板车的、挑担子的、举着牌子接人的,乱糟糟的。他穿过人群,往广交会场馆的方向走。
李怀德比他先到一天。进了展馆,李怀德正站在展台跟前指挥两个工人摆风扇,一排四台,漆面锃亮,通上电呼呼地转。台面上空着一块地方,是留给剃须刀的。
\"来啦。\"李怀德回头看见他,招了招手,\"赶紧的,样品摆上,上午有个香港的采购团过来。\"
陈守业把帆布包放桌上,拆开报纸,三台剃须刀一字排开。银灰色的外壳,拇指大小,按一下开关就嗡嗡地震起来。李怀德凑过来看了一眼,拿了一台在手里颠了颠。
\"诶,这玩意儿比风扇轻多了。\"他按了一下开关,刀头嗡嗡响,\"好家伙,动静还不小。能刮干净不?\"
\"试过了,没问题的。\"
\"行。\"李怀德把剃须刀放回去,拍了拍手,\"今年你给我盯紧了。去年秋季那个数,陆主任那边已经挂上号了,今年不能掉下来。\"
陈守业点了下头,没多说。
上午人不多。风扇那边偶尔有人停下来问问价格和交货期,剃须刀这边看的人更少,有几个香港客商拿起来看了看,问了一句\"几多钱\",听完报价又放下了。李怀德在旁边转了两圈,眉头有点拧。
\"守业,这玩意儿是不是太新了,人家不敢买啊。\"
\"新东西都这样。\"陈守业把一台剃须刀拆开,刀头、网罩、电机分三块摆在台面上,又拿了一张英文说明书压在下边,\"等人多了再看。\"
李怀德瞅了他一眼,没再说,转身去风扇那边招呼客人了。
到了下午,人渐渐多起来了。场馆里各种语言混在一起,英语、日语、俄语、广东话,嗡嗡的,跟菜市场似的。陈守业站在展台后面,一边收名片一边记需求,风扇的订单已经签了三笔,都是东南亚的老客户。
三点多的时候,一个穿灰色西装的外国人从人堆里挤过来,五十来岁,头发花白,脸上有点胡茬,不像别的采购商那样拎着公文包到处转,他手里什么都没拿。他在展台前面站住,先看了看风扇,然后目光落在台面上那三台拆开的剃须刀上。
他伸手拿起刀头,翻过来看了看,又拿起网罩对着光瞄了一眼,最后把电机那部分举起来,眯着眼睛看了看里面的线圈。
\"这个,是你们自己做的?\"
他说的不是英语,是德语,带着一股斯图加特那边的口音。
陈守业用德语回了:\"是,全自己做。\"
那人愣了一下,眼镜后面的眼睛睁大了一点。\"你会德语?\"
\"学过几年。\"
\"有意思。\"他把电机放下,又拿起刀头,用拇指肚在切割面上蹭了一下。然后他把刀头举到眼前,对着展馆顶上的灯又看了一遍,\"这个切割面的光洁度,不是普通冲压能出来的。你们用了什么工艺?\"
陈守业没直接回答。\"你做过机械?\"
那人笑了一下,把刀头放回台面上,从西装口袋里掏出一张名片递过来。海因里希·穆勒,斯图加特,独立技术咨询。
\"克虏伯,设计部,做了二十二年。\"海因里希点了点自己的胸口,\"战后改组,我们这批老人没人要了,现在给人做做咨询混口饭吃。\"
陈守业把名片收好,从台面底下拿出另一台没拆的剃须刀递过去。\"你试试。\"
海因里希接过去,按了开关,刀头嗡嗡地震。他没往脸上试,是把刀头贴在自己手背上,沿着皮肤推了几下。然后他关掉开关,摸了摸手背。
\"动作很干净。\"他把剃须刀还给陈守业,\"我在德国没见过这个价位的东西。你们这个卖多少钱?\"
陈守业报了个价。
海因里希沉默了几秒。\"这个价钱在欧洲,连刀头都买不到。\"他看了看陈守业,又看了看台面上的样品,\"你知道你这个东西跟德国货差在哪里吗?\"
\"你说。\"
\"外观。壳体的倒角不够光滑,开关的手感偏硬。但这些都不是大问题,大问题是精度,你的精度已经跟德国货在一个级别上了。这是怎么做到的?\"
陈守业把剃须刀收回台面上,摆正。\"加工的时候严一点,没什么特别的。\"
海因里希盯着他看了几秒,然后笑了,摇了摇头。\"你这个人,说客气不客气,说实在又不太实在。\"他收起笑脸,往展台前凑近了一点,声音放低了,\"我手上有些旧东西。三十年代、四十年代的资料,原来是克虏伯下面几个研究所的内部文件。冶金、精密加工、化工,都有。战后这些东西被英国人封存了,后来法国人接管了一阵子,最后谁也不要,堆在几个老地方没人动。\"
陈守业没说话。
\"这些东西对德国人来说就是旧纸,没人要的。\"海因里希摊了摊手,\"但你,\"他指了指台面上的剃须刀,\"你做的东西,眼光不止这个。那些资料如果有用,你们自己看着办,跟我没关系。\"
\"你为什么给我?\"
海因里希摘下眼镜,用袖子擦了擦镜片。\"我今年五十四了。该干的事干完了,手上有东西没地方放。你要是没兴趣,我把名片收回去。\"他作势要伸手,又缩回去了,笑了一下,\"开玩笑的。\"
陈守业把名片揣进衬衫口袋里。
\"我会给你写信。\"
海因里希点了点头。\"等你的信。\"他转身要走,又回过头来,指了指台面上的剃须刀,\"那个刀头的光洁度,你真的用了什么工艺,下次见面告诉我。我是真想知道。\"
他穿过人群,走远了。李怀德从风扇那边转过来,在陈守业旁边站住。
\"那洋人谁啊?跟你聊了快二十分钟。\"
\"德国人,做咨询的。\"
\"谈生意了?\"
\"没谈成。\"
李怀德也没追问,拍了拍陈守业的肩膀。\"晚上一起吃饭,黄志伦那个单子,下午签了。风扇加剃须刀,两万五美金。今天算是开了个好头。\"