穿越民国，获得每日签到系统第143章 活着

　　　　    赵小毛家还有存粮。

    杏儿上回送来的那袋米，他娘省着吃。

    每天只煮一顿干饭，其余两顿都是粥，粥薄得能照见人影子。

    但米缸眼见着浅下去。

    赵小毛的娘坐在床边，看着米缸，心里不踏实。

    缸是陶的，口大底小，原先能装五十斤米，现在只剩底下浅浅一层，灰白色。

    她三十多岁，脸瘦，颧骨突出，眼窝深陷。手粗糙，指关节肿大，常年洗衣做饭磨出来的。

    她把赵小毛叫过来。

    赵小毛正在写作业，铅笔头秃了，舍不得削，用牙齿咬了咬，露出木头，继续写。

    算术题，两位数加减，算得慢，手指在桌上比划。

    \"小毛，\"她声音轻，\"这点米省着吃，不晓得能撑多久。\"

    赵小毛放下笔，走过来，看着米缸。

    他才七岁，不懂五十斤是多少，但他懂米缸浅了意味着什么。

    上个月米缸还满着，上个月娘还能煮干饭，上个月他还能吃饱。

    现在只能喝粥，粥薄得能照见人影子。

    \"娘，晓得了。\"

    \"晓得就好。\"她摸摸他的头，\"去把粥喝了，锅里有。喝完写作业，写完早点困觉。\"

    赵小毛去厨房，掀开锅盖，粥已经凉了，表面结了一层膜。

    他盛了一碗，坐在小凳上，慢慢地喝。

    粥很稀，米粒沉在碗底，他用筷子搅了搅，喝一口，嚼一嚼，再喝一口。

    他喝得干干净净，碗底只剩几粒米，伸出手指，蘸了蘸，送进嘴里。

    米粒很小，粘在手指上，他用舌头舔了舔。

    下午石头来看他。

    石头手里拎着半块烧饼，杏儿早上买的，没吃完，省下来给他。

    烧饼冷了，硬了，表面有一层白霜。

    \"你吃。\"石头把烧饼塞给赵小毛。

    赵小毛掰了一半，递给石头：\"你也吃。\"

    \"我屋里还有。\"石头说，\"杏儿姐烧饭，够吃。\"

    赵小毛低下头，咬了一口烧饼。

    烧饼硬，硌牙，但麦香还在。

    他嚼得很慢，像在吃一件珍贵的东西，一件随时会消失的东西。

    \"石头，\"他说，声音轻，\"我娘想去找工。\"

    \"找工？\"石头看着他，\"你娘身体好了？\"

    \"好了大半。\"赵小毛说，\"她说不干活就没钱，米缸里的米撑不了几天。她今朝出去了，还没回来。\"

    石头没说话，看着窗外。天灰蒙蒙的，没有太阳。

    \"你娘找得到活的。\"石头说，\"她能干，啥都能干。\"

    赵小毛点点头，没说话。

    他继续吃烧饼，嚼得很慢，像要把每一粒面粉都嚼碎。

    天黑了，赵小毛的娘还没回来。

    赵小毛站在门口，看着弄堂口，等那个熟悉的背影。

    风从弄堂里吹过来，他打了个哆嗦，没进屋。

    他数着墙上的砖，一块，两块，三块……数到五十，听见远处汽车的声音。

    伸长脖子望，汽车开过去，不是娘，是一辆黑色轿车，车窗里露出一张苍白的脸，一闪而过。

    他继续数，数到一百，天暗透了，路灯亮了。

    他终于看见娘了，棉袄后摆一摆一摆，脚步很快，像赶着什么。

    \"娘！\"他跑过去。

    \"回屋。\"她声音哑，\"外头冷。\"

    他跟着进屋，看她点亮油灯，看她坐在床边，看她脱下棉袄，露出里面的单衣，单衣上有一块汗渍。

    \"娘，找到活了吗？\"

    \"明朝再去。\"她说，

    \"今朝没合适的，纱厂嫌我年纪大，烟厂嫌我身体弱。

    明朝我去火柴厂试试，听讲招包装工，不要技术，只要手快。\"

    赵小毛低下头，没说话。

    他看着娘的手，粗糙，指关节肿大。

    这样的手，能干什么活？

    \"去困觉吧。\"娘说，\"娘把粥热上，你也喝一碗。\"

    锅里的粥稀得能照见人影子，但比昨天稠了一点。

    她多放了一把米，想让孩子吃饱，想让自己有力气，明朝继续去找工。

    赵小毛喝着粥，看着娘。

    娘坐在对面，没喝，看着他喝。

    灯光昏黄，照在她脸上，脸瘦，颧骨突出，眼窝深陷。

    \"娘，你也喝。\"

    \"娘不饿。\"她说，\"娘外头吃过了，一个烧饼，撑着呢。\"

    赵小毛知道她在说谎，但没拆穿。

    他低下头，把粥喝得干干净净，碗底只剩几粒米，伸出手指，蘸了蘸，送进嘴里。

    窗外雪还在下，越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了街面，覆盖了所有的痕迹。

    赵小毛娘看着窗玻璃上的冰花，手指摩挲着碗沿，碗沿缺了一块，像被咬过一口。

    明朝，她再去。

    ——

    宋怀远回到商会办公室，天已经黑了。

    他没开灯，坐在椅子上，从口袋里摸出烟盒，里头空了。

    他把烟盒捏扁，扔在桌上。

    窗外天灰蒙蒙的，没有星星，没有月亮。远处传来汽车喇叭声，短促，很快安静下来。

    门被推开了，王会长走进来，顺手开了灯。

    灯亮了，宋怀远眯了眯眼。

    \"怀远，\"王会长站在门口，没进来，

    \"日本人催了，月底之前要把第一批物资备齐。山田的副官今天来了三趟，我顶不住了。\"

    宋怀远站起来，把椅子推回原位，椅子腿刮着地板，发出刺耳的响。

    \"知道了，刘老板和孙老板那边，我再催催。\"

    \"催？\"王会长苦笑了一下，\"怎么催？刘老板想跳楼，孙老板想按市价。你呢？你啥想法？\"

    宋怀远没说话，看着窗外。

    天灰蒙蒙的，要下雪的样子，又像是永远下不下来。

    \"王会长，\"他说，声音低，

    \"咱们这些人，给日本人办事，是没办法的办法。

    但有些事，不能办得太绝。

    刘老板的厂子，孙老板的粮行，还有这上海滩上成千上万的工人、农民、拉车的、卖菜的——\"

    他顿了顿，手指戳着桌面，\"都是中国人。咱们不能看着他们把最后一口粮抠出来，运去北边养日本人的兵。

    这道理，您比我懂。\"

    王会长看着他，眼神闪烁，沉默了很久，最终叹了口气：

    \"怀远，你这脾气，迟早要吃亏。在这滩水里，太干净的人，沉得快。\"

    \"我知道。\"宋怀远说，\"但沉了，至少沉得干净。\"

    王会长摇摇头，转身走了。

    门没关严，风从门缝里钻进来，吹得桌上的纸张簌簌响。

    宋怀远重新坐下，从口袋里摸出那张米价行情表，展开，看着上面的数字。

    四十二、四十三、四十五……数字在灯光下发亮。

    他想起老陈的话，\"货轮沉了，能救多少人\"。

    他把纸折好，放进口袋，站起来，走到窗边。

    推开一条缝，冷风灌进来。

    他看着窗外的天，灰蒙蒙的，像一块用旧了的抹布。

    \"活着，\"他说，声音轻，\"怎么活？\"

    没人回答。

    窗外传来野猫的叫声，凄厉，像婴儿哭，很快又停了。

    ——

    叶静姝回到公寓，站在窗前，看着窗外的雪。雪是后半夜开始下的，细细的，纷纷扬扬。

    她看着雪落在屋顶上，落在街面上，落在光秃秃的树枝上，世界变成白色的，很安静。

    她想着空间里的粮食，想着巷子里那个冻得发紫的小孩。

    她必须找到一条路，一条既能救人、又能保命的窄路。

    雪越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了街面，覆盖了所有的痕迹。

    她拉上窗帘，坐回桌边，翻开一本旧书。

    书是《红楼梦》，纸页发黄，边角卷了。

    她翻到\"好了歌\"那一页，看了两行：

    \"世人都晓神仙好，惟有功名忘不了……\"

    她轻声念出来，声音很低。

    她知道，这世道，这上海，这刀尖上的日子，还得继续。

    但她不怕，因为她有空间，有粮食，有杏儿，有老陈，有那些需要她的人。

    她合上书，关了灯，躺在床上。

    被子是凉的，她蜷缩进去，等体温把被窝暖热。

    她闭上眼睛，意识沉入空间，粮食堆得像小山，她在山中间走，走不出去，越走路越窄，最后粮食把她埋了。

    她惊醒，一身冷汗。

    窗外雪还在下，像无数细小的声音，在说：活着，活着，活着。