名柯：当文豪的我其实是大科学家第282 章 “挪威”的疯狂

　　　　    外界的纷纷扰扰和林染没关系。

    他继续陶醉在物理女神宽阔的胸怀，白天上课学习，晚上读书写作，倒是文理两不误，小日子过的滋润得很呢。

    就这样，新学期的第一个周末到来。

    《挪威的森林》上市首周后的数据，也在万众期待中新鲜出炉。

    整个出版界都在等这个数字，等着看那个男人到底能把天花板捅到多高。

    继首日30万册光速售罄的夸张数据后，读者们的热情不但没有消退，反而如同被点燃的野火一般越烧越旺，接连一个礼拜，霓虹各大书店门口都是排着长队，从街头排到巷尾，蔚为壮观。

    书店老板们是又喜又愁，喜的是生意好得不像话，愁的是货根本补不过来。

    而首周的最终销售数据也出来了——

    237万册。

    是的，你没看错，就是237万册。

    继上次《雪国》首周百万册的记录后，夏末再一次将自己和整个霓虹文坛的记录刷新，而且直接是直接翻了双倍有余。

    这个数字通过各大媒体的头条传遍霓虹的那一刻，整个霓虹文坛都安静了。

    这一天，不知道有多少文人作家在看到这个数据后，默默收起了报纸，点了一根烟，一口一口地抽着，久久无言。

    没法活喽~

    他们很多人写了大半辈子的书，兢兢业业的把所有才华和心血都倾注在文字里，到头来所有作品加在一起的销量，还不如人家一个小年轻一个礼拜卖的多。

    你说这还活着干嘛？

    跳了得了。

    做为霓虹文坛泰斗之一的松本清张老先生，在面对记者采访时，说出了一句后来被反复引用的经典名言：

    “和夏末生在一个时代是幸运的，也是不幸的。幸运的是，你可以亲眼见证一个天才如何重新定义文学的高度；不幸的是，你也要亲眼看着自己一辈子引以为傲的东西，被一个十八岁的少年轻轻碾过去。”

    自古文无第一，武无第二。

    文人相轻几乎成了一种约定成俗的风气，谁都不服谁，互相看不上，那是常态。

    但自从夏末横空出世后，接连三本书，本本不同类型，本本封神，直接压得整个霓虹文坛都抬不起头来。

    更扎心的是，他今年才十八岁，还是个华国人。

    《嫌疑人X的献身》拿下了直木奖。

    《雪国》拿下了布克奖。

    而如今这本《挪威的森林》，明眼人都看得出来，这位主又要开始刷记录、刷奖项了。

    和前面两本不同。

    《挪威的森林》是真正意义上的雅俗共赏，要深度有自我迷失后的自我救赎，有生与死的哲学思辨；要市场有有青春校园爱情的甜蜜与苦涩，有让年轻人产生强烈共鸣的成长阵痛。

    甚至哪怕上面这些你都不喜欢，你还可以拿它当本小黄书来看，里面关于情欲描写的笔墨可不少。

    就这种情况，再加上夏末本人那离谱到不讲道理的名气，你根本不知道它要怎么样才能不火。

    尤其是在学生党里，直接掀起了一场关于《挪威的森林》的热潮。

    从东都到京都，从北海道到九州，各大校园里随处可见手里拿着本《挪威的森林》的文学青年三五成群地聚在一起，讨论着书里的故事，讨论着直子，讨论着绿子。

    书里那种青少年面对青春期的孤独困惑以及面对成长的无奈，那种生命的悲哀与无力感，精准地击中了他们的心灵。

    以至于，在学生里逐渐演化成了一种另类的鄙视链，你不读《挪威的森林》，就代表你不懂什么叫青春，不懂什么叫爱情，不懂什么叫人生。

    于是，卖得就更疯了。

    为了合群，一些原本对文学不感兴趣的学生，现在也不得不跑去书店买一本，否则连课间都插不上话。

    青春期的从众心理，在某些时候比任何营销手段都好使。

    ……

    这场狂欢不只是属于文坛。

    实际上，这些天“夏末”和《挪威的森林》这两个名字，几乎在霓虹所有的报纸媒体上疯狂刷屏，打开电视机、翻开杂志、走在街上，到处都是它的影子。

    《首周237万册！夏末再创出版神话！》

    《“挪威的森林”正在征服全霓虹年轻读者。》

    《十八岁的文学巨匠：从“嫌疑人”到“雪国”再到“挪威”，夏末三度封神！》

    《文坛作家们集体失声的七天。》

    《如果你还没有读过“挪威的森林”，那你已经落后于这个春天了。》

    …

    啧啧啧，看看这一个个夸张的标题。

    也就林染现在脸皮子越来越厚，换一般人被这么吹，早就臊得不行了。

    不过林大作家就不一样了。

    不仅照单全收，还嫌有点不够。

    这才哪到哪？首周两百三十七万册就把你们激动成这样？等后面《哈利波特》出来的时候，你们是不是得集体心脏骤停？

    这才那到那，给我继续，狠狠地吹起来。

    除此之外，这场销量风暴还把一些平日里深居简出、轻易不在媒体上露面的文坛大佬都给炸了出来。

    实在是销量太夸张了！

    夸张到他们不能再装作没看见。

    大江健三郎这位前诺奖得主直接在报纸上放话：“《挪威的森林》首周就卖出了200多万册，但这并不意味着它是夏末最好的作品。

    我认为它恰恰是夏末最‘向读者妥协’的一部——他放弃了《雪国》里的那种极致物哀，换来了大众的热泪。

    直子的悲剧被包装得如此精致，以至于读者可以安全地哭泣，而不用真正面对死亡本身的肮脏。

    但我必须承认，他赌赢了。

    这本书将会把夏末从一个‘亚文化知名作家’抬升到了‘全球知名作家’的位置。”

    林宅。

    书房里，林染美滋滋地看完手里报纸上的评价，往椅背上一靠，朝一旁一大早就抱着厚厚一摞报纸来报喜的远藤编辑好奇问道：“大江先生是你们邀请的？”

    “不是不是。”

    跟林染一样满脸喜色的远藤编辑连忙摇头，语气里带着与有荣焉的骄傲：“大江健三郎先生是昨天下午亲自打电话到报社来的，主动要求刊登这段话，我们一个字都没改，原样照发。”

    闻言，林染心里那个美啊。

    不错不错，不愧是诺奖得主，就是有眼光，看得透彻，说得到位，这评价他爱听。

    他对大江健三郎的印象本来就很好，对方前世曾五次访华，非常积极推动中日文学交流，和莫言也是好友，是真正的文人风范。

    “替我跟大江先生道句谢。”

    林染放下报纸道：“就说我很受教，有机会一定登门拜访。”

    远藤编辑连忙应下。

    除了大江健三郎这位重量级人物之外，还有很多知名的作家、评论家也在报纸上纷纷发声，几乎可以说是排着队给夏末的新书站台。

    《厨房》的作者吉本芭娜娜对着媒体镜头直接说说：“《挪威的森林》让我明白，原来可以用这样的方式书写死亡与生存的纠葛，平淡中蕴含着巨大的情感能量。”

    文艺评论家川本三郎在《朝日新闻》上写道：“这不是一本简单的恋爱小说。在直子与绿子之间，是生与死的两个世界，渡边作为生者的徘徊，构成了整个时代的青春隐喻。”

    作家岛田雅彦评价：“夏末用《挪威的森林》完成了一次完美的转身，从纯文学走向了情感现实主义，这本书定义了八十年代霓虹的青春图景。”

    一位位文坛知名人士出面，给夏末的新书站台，这种盛况是当初《雪国》都没有过的。

    倒不是说《雪国》分量不够，而是《雪国》那种纯文学的调性，天然地让一些更偏向大众文学领域的评论家不太好插嘴。

    但《挪威的森林》不一样，它是现象级的畅销书，同时又不失文学深度，正好处在纯文学和大众文学的交叉点上，谁都能说上几句，谁都觉得自己有发言权。

    还是那句话——数据太离谱了。

    当一本书在市场上能卖到这个程度，那么就不再需要去讨论它的好坏了，自有大儒帮它辩经，而且辩得比你想象的还要卖力。

    不过，有夸的自然就有骂的。

    文人的风骨不会因为“夏末”这两个字所代表的身份而有所畏惧，该夸夸，该批评批评，该挑刺挑刺，谁的面子都不给。

    作者的名气和地位是作者的事，作品的好坏是作品的事，一码归一码。

    林染在远藤编辑小心翼翼的目光中，随手翻了几篇批评他的文章，津津有味地看了起来。

    做为一个文人，对于批评的声音，他一向是不排斥的，只要不是那种纯粹眼红，恶意找茬就好，真正有见地的批评。

    反而能让他收获更多，获得更多灵感。

    像知文学批评家、东大教授小森阳一在《每日新闻》说的：“我想从另一个角度提出质疑：这部小说里几乎没有“劳动的描写。

    渡边彻除了搬运行李和偶尔打工，大多数时间都在听唱片、喝咖啡、散步，直子和绿子也从未因经济问题烦恼。

    这是夏末刻意删除的维度——他把社会阶层、贫富差距、职场压力这些‘不美的东西’全部排除在外，从而构建了一个纯粹的、透明的‘情感实验室’。这种排除法让小说获得了极高的美学纯度，但同时也让它丧失了对80年代霓虹泡沫经济时期现实社会的批判力。”

    林染看完，非但没有生气，反而笑着把报纸递给旁边正一脸紧张的远藤编辑：“写得不错，说到点子上了。”

    说的好呀。

    远藤编辑接过报纸，有些意外地看了看林染，又看了看那篇评论，小心翼翼地确认道：“夏末老师，您……不生气？”

    “我生什么气？”

    林染端起茶杯抿了一口，悠悠道：“有人买你的书，不代表他就得全盘接受你的写法，有批评才是正常的好吗？要是一本书出来了，所有人都竖大拇指、一个字不好的地方都不肯说，那才叫不正常。”

    “再说了，人家说得很有道理啊，我确实没有写劳动、写阶层、写经济，我写的就是一个纯粹的情感故事，是剥离了社会背景后的‘心灵切片’。”

    “小森先生指出了这一点，这叫真诚的批评，不是恶意抹黑，我得认。”

    远藤编辑听完，松了口气的同时，心里又升起了几分敬佩。

    不愧是夏末老师啊。

    有成就，不骄不躁；有批评，虚心纳之。

    不会因为“你说我不好我就跟你急”的玻璃心，而是能坦然面对自己的局限，能从批评中汲取养分的从容。

    “老师，您这心胸......”

    “别，别给我戴高帽。”

    林染摆摆手，打断他的吹捧，笑道：“我这叫脸皮厚，脸皮厚的人，骂是骂不疼的。”

    远藤编辑跟着一起笑了出来，什么脸皮厚不脸皮厚的，这分明是文人的胸襟。

    书房里一片轻松。

    但这份轻松没有持续太久。

    远藤编辑又翻了几页报纸，脸上的笑容渐渐凝固，眉头拧了起来，欲言又止地看了林染一眼。

    “怎么了？”

    林染注意到他的表情变化，放下茶杯，“有什么话直说，咱俩什么关系，还用得着藏着掖着？”

    远藤编辑犹豫了一下，还是把手里那份报纸递了过去：“夏末老师，您看看这篇。”

    林染接过来，扫了一眼标题——《挪威的森林：一场被包装的男性自我感动》。

    对方是东京大学名誉教授、知名的霓虹社会学家、女性学家上野千鹤子，名字前面挂的头衔很长，每一个拎出来都挺唬人，

    而相较于其他人温和的批判，指出不足。

    这位是直接开喷了，文章写得相当尖锐，火力全开：

    “坦白讲，这本小说写得实在拙劣，短篇片段偶尔尚有巧思，但整体根本没有支撑九百页长篇的笔力。

    全书所有女性角色，全都只是为了安抚男主渡边而存在，是完全服务男性幻想的空壳，所谓青春孤独不过是裹着西式流行文化的自我沉溺，毫无对社会现实的反思。

    年轻人疯狂追捧，不过是一时跟风的泡沫热潮，这本书的文化营养，几乎为零。”

    哟呵~

    林染看完，挑了挑眉。

    好家伙，这是拿他打拳呢？

    远藤编辑眉头紧皱，异常生气的问：夏末老师要不要我们报社那边准备一篇回击？这种文章我们不能就这么算了，太欺负人了！”

    正常的批评，哪怕批评得再狠，那也是见仁见智的事，大家各说各话，不至于伤筋动骨。

    但这种目的性极强的歪风邪气。

    是坚决不能助长的！

    远藤编辑在这个行当里摸爬滚打这么多年，太清楚这种文章的杀伤力了。

    今天你不吭声，明天就会有更多想蹭热度的人有样学样，反正踩夏末一脚又不用付出代价，还能白捡一波流量，何乐而不为？

    林染摆了摆手，往椅背上一靠：“这个就不用你们帮忙了，晚点我自己写一篇回应，你们报社留个版面给我。”

    远藤编辑一愣：“您要亲自下场？”

    林染笑笑，没说话。

    看来是自己上次放了渡边淳一一马，让某些人产生了一种错觉，觉得他林某人是个好脾气的软柿子，谁都能上来捏两把。

    什么阿猫阿狗都敢往外蹦哒了。

    打拳都打到他头上了，嫌小日子太好过了是吧？

    ……

    一口气将远藤编辑带来的报纸全部看完，林染的心情挺不错，相较于批判，绝大部分都还是好评滴~

    爱怎么说怎么说，反正销量说明一切。

    237万册的数据就摆在那里。

    看完报纸，两个人在书房喝着茶聊着天。

    远藤编辑今天过来，除了汇报首周的战果和分享这些报纸上的热闹之外，还有一件正事要谈。

    “夏末老师，有一件事需要征求您的意见。”

    远藤编辑正了正神色，从随身的公文包里取出一份厚厚的文件夹，翻开，里面是密密麻麻的名单和联系方式。

    “《挪威的森林》上市之后，亚洲各个国家的出版社全都闻风而来了，韩国、华国、泰国、马来西亚、新加坡……现在他们的版权代表正在社里洽谈出版合作。”

    说着，远藤编辑一脸兴奋道又往后翻了几页：“除此之外，欧美那边的出版商也来了不少，光我们接到的意向书就有二十多份，而且还在陆续增加。”

    相较于之前的《雪国》，这次的《挪威的森林》在受众上面明显要宽广得多，雅俗共赏，翻译难度也相对更低，对海外读者更友好。

    而且别的不说。

    就林染现在在响当当的名气，光那些对他好奇的民众买本书回去看看，他们这些出版商都绝对亏不了。

    这年头，这种稳赚不赔的生意可不好找。

    远藤编辑征求林染的意见：“所以我来问问您的意见，是否愿意开放海外版权，和他们合作？”

    林染毫不犹豫道：“合作，必须合作啊！”

    他当初写《挪威的森林》的目的之一，就是为了打响“夏末”这个笔名在全球的知名度。

    《雪国》拿了布克奖，在英语文学圈打响了第一炮；《挪威的森林》作为更容易被大众接受的青春文学作品，正好可以趁热打铁把读者基础再扩大好几圈。

    这一步棋他早就在心里盘算好了，现在出版商们主动送上门来，哪有不合作的道理？

    “这件事全权交给远藤编辑你处理就好。”

    林染开心的大手一挥道：“合同条款你帮我把关，你比我懂行，你定就行，不用事事都来问我。”

    听着夏末老师的信任，远藤编辑是又感动，又开心的连忙应下来。

    “夏末老师您放心，我一定不会辜负您的信任！”

    他当初遇到夏末老师真是太好了！

    对于远藤编辑来说，他人生的转折点就是自己第一次见到林染时。

    那时候，这个过分年轻的少年坐在咖啡馆里，拿出《嫌疑人X的献身》的手稿，确认自己就是作者“夏末”时，他还怀疑是不是什么综艺节目的恶作剧。

    一个华国人，十八岁，写出了一本以霓虹社会为背景的推理小说？怎么想都觉得离谱。

    但他最后还是抱着怀疑在咖啡馆里还是坐了下来，翻开了那份手稿。

    然后，他的人生就发生了翻天覆地的变化。

    从一个默默无闻的小编辑，直接摇身一变，成为业内知名的金牌编辑，谁见他不得客客气气的喊上一声远藤老师？

    而这一切，都是拜眼前这个少年所赐。

    远藤编辑有时候晚上躺在床上还会想，自己这辈子的运气，大概全用在了那天走进那家咖啡馆上。

    讨论完海外出版的事，远藤编辑起身告辞，准备会社里汇报。

    林染让他等等：“远藤编辑，你走的时候，顺便帮我把这篇论文投个稿。”

    说着，他从书桌抽屉里掏出一个信封。

    闻言，远藤编辑一拍脑袋。

    差点忘了，自己这位主还是位大数学家，还研发出了世界上首款抗癌特效药！

    远藤编辑问道：“投到哪家期刊？”

    这林染早就想好了，直接道：“《科学》，就投它。”

    “《科学》？”

    远藤编辑眨了眨眼，确认了一遍：“和《自然》齐名的那个《科学》？美国的那本？”

    “对。”

    林染晃着椅子，一副风流才子的样子：“上次宠幸了英国女神，这次换个美国女神换换口味，不能厚此薄彼，雨露均沾嘛。”

    远藤编辑嘴角抽了抽，决定不对自家老师这番“学术女神论”发表任何评论。

    临了，林染又从抽屉里拿了一个装着智能眼镜的眼镜盒出来，送给自家编辑当个小礼物。

    这东西如果不算制作时所需要的仪器设备，单纯从原材料上来说实际上贼便宜。

    尤其现在还没正式上市，用来当礼物送刚刚好。

    遇到谁戴眼镜的，他就可以送一个。

    从别墅里出来的时候，远藤编辑鼻梁上已经换上了那副智能眼镜，手里拿着信封和眼镜盒，整个人还是一脸的恍惚。

    自己当初究竟遇到一个什么样的存在？

    这狗屎运踩的也太大了吧！

    ……

    ……

    （上面这些赞美和批判都是历史上《挪威的森林》上市后真实存在的，可不许说小作者瞎写哦~）