1882年3月,维也纳
三月一日的维也纳,天还没亮就下起了雨。
雨不大,细细密密的,打在法院的石阶上,溅起一层白蒙蒙的水雾。伊洛娜站在法院门口,没有打伞。她穿着一件深蓝色的外套——莱奥从的里雅斯特带来的,海军军装改的,厚实、耐脏、不合身,但暖和。莱奥站在她旁边,也没有打伞。两个人就这样站在雨里,像两棵被风吹歪了但还没倒的树。
“进去吧。”莱奥说。
“等一会儿。让我再站一会儿。”
“外面冷。”
“里面更冷。”
莱奥没有再说话。他站在她旁边,跟她一起淋雨。
过了大约五分钟,伊洛娜转身,走上台阶。莱奥跟在她身后。门卫拦住了他:“旁听席在二楼。被告家属不能进证人席。”
“我不是家属。我是证人。”
“你是证人?你叫什么名字?”
“莱奥·冯·海登莱希。中尉。的里雅斯特海岸炮兵部队。”
门卫翻了翻手里的名单,摇了摇头。“名单上没有你。”
“那我是家属。”
门卫看了他一眼,又看了看伊洛娜。“他是你丈夫?”
伊洛娜愣了一下。“不是。”
“那不能进。”
莱奥从口袋里掏出一张纸,递给门卫。“这是法院给我的传票。我是辩方证人。”
门卫接过传票,看了看。上面确实写着“莱奥·冯·海登莱希,辩方证人”。他皱起眉头,但还是让开了。
“进去吧。”
伊洛娜看着莱奥,压低了声音。“你什么时候申请的?”
“诺伊曼帮我申请的。他说,需要一个了解工厂情况的军人。我虽然不懂工厂,但我懂帝国。帝国的工厂,跟帝国的军队一样烂。”
伊洛娜没有回答。她推开那扇沉重的木门,走进了法庭。
法庭不大,但坐满了人。
旁听席上有记者、工人、学生,还有一些穿着体面但表情冷漠的中年男人——大概是工厂主协会的人。原告席上坐着工厂主协会的三个代表,中间那个是会长,一个六十多岁的胖老头,姓克劳斯,据说名下有好几家纺织厂。他的旁边坐着赫尔曼·韦斯特,西装笔挺,头发梳得一丝不苟,手里拿着一本厚厚的文件夹。
被告席上,诺伊曼已经坐好了。他正在翻看文件,看见伊洛娜进来,点了点头。
法官霍夫曼敲了敲桌子。“肃静。现在开庭。”
韦斯特先发言。他站起来,慢条斯理地翻开文件夹,念了一段话:“被告伊洛娜·拉科齐,在《新自由报》上发表文章,称‘工人的肺烂了,是工厂主故意不装通风设备导致的’。此言无事实依据,属恶意诽谤,严重损害了原告的名誉。原告要求被告公开道歉,并赔偿损失一万福林。”
诺伊曼站起来。“法官大人,被告的文章有事实依据。我们有医院的诊断书、工厂的通风记录、工人的证词。证据已提交法院。”
韦斯特笑了。“诊断书只能证明肺烂了,不能证明是谁的责任。通风记录只能证明设备存在,不能证明工厂主知道设备有用。工人的证词——据我所知,这些工人都是被告采访过的,可能受被告影响,证词不可信。”
“证人尚未出庭,你怎么知道不可信?”
“我猜的。”
“法庭不认‘猜’。”
霍夫曼敲了敲桌子。“请辩方传唤第一位证人。”
诺伊曼站起来。“传弗朗茨·约德尔。”
约德尔从旁听席上站起来,走上证人席。他七十岁了,头发全白,背有些驼,但眼睛很亮。他穿着一件洗得发白的旧外套,领口磨破了,但扣子扣得很整齐。
霍夫曼看着他。“约德尔先生,您愿意作证吗?”
“愿意。”
“您认识被告吗?”
“不认识。但我读过她的文章。”
“您认识原告吗?”
约德尔看了一眼原告席上的克劳斯。“认识。他是我老板。干了三十年。”
韦斯特站起来。“法官大人,证人与原告有雇佣关系,可能有偏见。”
诺伊曼反驳:“雇佣关系正是证词的关键。他在工厂干了三十年,最了解情况。”
霍夫曼想了想。“证人继续。”
约德尔开始说。他说得很慢,但每一个字都很清楚。他讲了工厂里的通风设备——那些设备早就买了,但一直堆在仓库里,没有安装。他讲了工厂主们开会时的对话——有人提议装通风设备,克劳斯说“花钱”。他说,有一年夏天,一个工人晕倒在车间里,医生说是缺氧。克劳斯说,“让他休息一下,明天继续。”
韦斯特站起来。“法官大人,证人的说法无法核实。三十年前的对话,谁记得清?”
约德尔看着他。“我记得清。因为那天是我把那个工人抬出去的。”
法庭里安静了。
霍夫曼看着约德尔,沉默了几秒钟。“证人继续。”
约德尔继续说。他说了更多的事——工人怎么咳嗽、怎么吐血、怎么死。他说了那些死在工厂里的工人,没有人赔偿,没有人吊唁,只是在花名册上划掉一个名字。
“约德尔先生,”诺伊曼问,“您为什么愿意作证?”
“因为我快死了。我不想把那些事带进棺材。”
旁听席上有人哭了。霍夫曼敲了敲桌子。“肃静。”
韦斯特站起来。“法官大人,我请求暂时休庭。”
“为什么?”
“我需要时间核实证人的说法。”
诺伊曼反驳:“核实需要时间,但证人等不了。他已经七十岁了。”
霍夫曼想了想。“休庭十五分钟。”
十五分钟后,法庭重新开庭。
韦斯特换了一个策略。他不质疑约德尔的证词了,他质疑约德尔的动机。
“约德尔先生,您在工厂干了三十年,退休金是多少?”
“每月十个福林。”
“十个福林。够花吗?”
“不够。”
“那您出庭作证,被告给您多少钱?”
约德尔看着他。“她没给我钱。”
“那您为什么帮她?”
“因为她说真话。”
韦斯特笑了。“真话?您怎么知道她说的就是真话?”
“因为我亲眼见过。”
“您见过什么?”
“见过工人的肺。黑的。硬的。烂的。”
法庭里又安静了。
韦斯特的脸色变了。他没有再问。
霍夫曼敲了敲桌子。“辩方还有证人吗?”
诺伊曼站起来。“有。传莱奥·冯·海登莱希。”
莱奥从旁听席上站起来,走上证人席。他穿着军装,步伐很稳,脸上没有表情。霍夫曼看着他。
“海登莱希先生,您愿意作证吗?”
“愿意。”
“您认识被告吗?”
“认识。”
“您跟被告什么关系?”
莱奥沉默了一秒钟。“朋友。”
韦斯特站起来。“法官大人,证人跟被告有私人关系,证词可能有偏颇。”
诺伊曼反驳:“私人关系不影响证词的真实性。证人是从军的,有纪律约束。”
霍夫曼想了想。“证人继续。”
莱奥开始说。他说了帝国的军队——那些旧炮、旧军舰、旧装备。他说了上面的人怎么贪污、怎么克扣、怎么撒谎。他说了施密特在仓库里发现的那些过期军粮、那些被偷卖的弹药。
“海登莱希先生,这些跟本案有什么关系?”韦斯特问。
“有关系。工厂跟军队一样,都是帝国的一部分。上面的人贪污,下面的人受苦。工厂主克扣工资,工人得病。不是不知道,是不想管。”
“您有证据吗?”
“有。施密特抄的账本,在雅各布·科恩那里。科恩先生在的里雅斯特,可以传唤。”
韦斯特皱起眉头。“法官大人,我请求驳回证词。证人的说法跟本案无直接关系。”
诺伊曼反驳:“有关系。证人的证词证明了一个模式——帝国从上到下,都在推卸责任。工厂主说‘不知道通风设备有用’,就像军官说‘不知道弹药过期’。不是不知道,是不想知道。”
霍夫曼敲了敲桌子。“证词有效。可以采信。”
韦斯特的脸色更难看了。但他没有慌。他还有最后一招。
下午,韦斯特做最后陈述。
他站在陪审团面前,声音平稳,但每一个字都带着刀。
“各位陪审员,被告伊洛娜·拉科齐是一个记者。记者的职责是报道事实,而不是制造事实。她写了‘工人的肺烂了’,但她没有证据证明是工厂主故意造成的。她找来的证人,一个是退休老工人,记忆力衰退;一个是她的朋友,军人,不懂工厂。他们的证词,不能证明任何事情。”
他顿了顿。
“被告说,她在替工人说话。但工人需要的是真相,不是煽动。她煽动工人对工厂主的不满,对帝国的不满。这不是记者,这是革命者。”
诺伊曼站起来。“法官大人,原告律师在诽谤被告。被告不是革命者,被告是记者。她写的事实,有证据支持。工厂主不愿意装通风设备,不是因为不知道,是因为不想花钱。这不是煽动,这是揭露。”
他看向陪审团。
“各位陪审员,你们在座的每一个人,都穿过工厂做的衣服,用过工厂做的杯子,走过工厂铺的路。你们不知道那些工人的手是什么样的。被告写了,你们知道了。知道了,就不能装作不知道。这不是煽动,这是良心。”
霍夫曼敲了敲桌子。“双方陈述完毕。陪审团退庭商议。”
伊洛娜走出法庭的时候,天已经快黑了。
雨停了,但天空还是灰蒙蒙的,看不到星星。莱奥站在她旁边,没有说“会赢的”,没有说“别担心”。他只是站着。
“莱奥,”伊洛娜说,“你为什么要作证?”
“因为你需要证人。”
“你不怕被军队处分?”
“不怕。”
“为什么?”
“因为你说真话。真话比军衔重要。”
伊洛娜看着他,眼眶红了。“你变了。”
“哪里变了?”
“以前你只关心炮台。现在你关心人了。”
“你说过。”
“再说一次。因为这是真的。”
莱奥没有回答。他从口袋里掏出那枚海鸥胸针,放在她手心里。
“这个还给你。”
“为什么?”
“因为我不需要理由等你了。我会等,不管有没有理由。”
伊洛娜握住那枚胸针,握得很紧。
“莱奥,”她说,“等判决下来,我跟你去的里雅斯特。”
“去看海?”
“去看你。”
莱奥看着她,笑了。他的笑容很小,嘴角只是微微动了一下,但眼睛在笑。
“好。我等你。”
他们站在法院门口,没有走。
路灯亮了,橘黄色的光在暮色中散开,像一圈圈模糊的涟漪。
海鸥不在的里雅斯特,但在伊洛娜心里。
她听见了它们的叫声。