急诊医生：我能看见死亡倒计时第62章 茄子

　　　　    木门虚掩着。他推开，院子在眼前铺开来。

    土墙围着，不高，站在里面能看到外面的田。墙根底下码着一堆柴火，码得整整齐齐。靠墙有一架丝瓜藤，这个季节早枯了，干掉的藤蔓缠在竹架子上，像一团乱麻。

    地面扫过了。干干净净的，连墙根底下的落叶都扫走了。

    父亲知道他要回来。

    堂屋的门开着。他走进去。方桌，两把椅子，柜子上的电视，柜子上面摆着一张照片。

    黑白的。他妈。

    照片镶在一个木头相框里，相框的漆有点剥了，但照片本身保护得很好，没有发黄。照片里的女人很年轻，头发扎在脑后，笑着，牙齿白白的。

    他把牛奶放在桌上。又看了那张照片几秒。

    父亲不在。

    他走回院子里，在门槛上坐下来。

    太阳已经高了，照在院子里，暖暖的。墙根底下那堆柴火的影子缩成了一小团。远处有鸡叫，有什么人家在烧柴，一股淡淡的烟味飘过来。

    他坐了大概十分钟。

    然后院门响了。

    父亲推门进来。

    一只手拎着一个红色的塑料袋，沉甸甸的，从镇上买了菜。另一只手插在裤兜里。他穿着一件洗得发白的深蓝色外套，裤脚上沾了一点泥。

    他看到陆渊坐在门槛上，脚步顿了一下。

    两个人对视了大概两秒。

    \"来了。\"

    \"嗯。\"

    父亲拎着塑料袋走过来，经过他身边的时候停了一下，看了看他的包和桌上那箱牛奶。

    \"买这个干什么。\"

    \"陆瑶让带的。她说你上次说家里没有了。\"

    父亲没接话。他把塑料袋拎进灶房去了。

    ...

    两个人在堂屋里坐下来。

    父亲给他倒了一杯水。搪瓷杯，蓝边的，杯壁上有一道细细的裂纹。水是暖壶里的，不烫，温的。

    \"路上堵不堵？\"

    \"不堵。三个多小时。\"

    \"吃了没有？\"

    \"在车上吃了个包子。\"

    \"包子能吃饱？\"

    \"够了。\"

    安静了一会儿。电视没有开。屋里只有暖壶偶尔发出的那种细微的咕嘟声。

    以前这种安静让他难受。两个人坐在同一张桌子前面，不知道说什么，空气像凝住了一样。那时候他总想找个理由离开——去外面走走，或者说\"我收拾一下东西\"。

    现在他坐在那里，不想走了。

    安静就安静着。不需要说什么。

    \"工作忙吗？\"父亲问。

    \"还行。做了一台手术。\"

    \"什么手术？\"

    \"阑尾。\"

    \"大手术吗？\"

    \"不算大。但是我第一次自己主刀。\"

    父亲看了他一眼。

    \"嗯。\"

    他端起杯子喝了口水。放下杯子的时候手指在桌面上停了一下。

    就这一个\"嗯\"。但陆渊听出来了。那个\"嗯\"里有东西。

    ...

    不知道是谁先看到他回来的。大概是路上碰到的张婶。村子不大，消息传得快。

    不到半个小时，张婶来了。这次不是路上碰到的那种寒暄了，她是专门来的。

    \"小渊啊，你回来了正好，我想找你看看。\"她走进院子，一屁股坐在院子里的小板凳上，拍了拍自己的膝盖，\"我这个膝盖疼了大半年了，蹲下去就起不来，上下台阶也疼。\"

    \"两条腿都疼？\"

    \"左腿重一些。右腿还好。\"

    陆渊在她对面蹲下来，手按上她的膝盖。左膝关节轻度肿胀，髌骨周围按着疼，屈伸的时候有轻微的摩擦感。

    \"有没有受过伤？\"

    \"没有。就是慢慢开始疼的。\"

    \"以前做过什么检查没有？\"

    \"没有。我想着不是大毛病，忍忍就过去了。\"

    \"张婶，这个可能是关节退化了。忍着不看只会越来越重。去县医院拍个片子，看看关节磨损到什么程度。现在的话注意别受凉，少蹲，上下楼慢一点。\"

    \"那要不要吃药？\"

    \"先拍了片子再说。片子出来了可以给我看看，我帮你参考一下。\"

    张婶连连点头，\"行行行，听你的。\"

    她走了。不到十分钟，第二个人来了。

    隔壁的老刘头，六十多岁，血压高，吃了好几年的药。他拎着一个塑料袋，里面装着药盒子。

    \"小渊，你帮我看看这个药还能不能吃？上次去卫生院，医生给换了个药，我吃着头晕。\"

    陆渊看了看药盒子。从硝苯地平换成了氨氯地平。

    \"头晕多久了？\"

    \"换药之后一个礼拜了。\"

    \"量过血压吗？\"

    \"量过。卫生院量的，130多。\"

    \"130多还行。新药刚换有些人会有反应，一般两周左右就适应了。如果两周之后还晕就回去跟医生说。平时少吃咸的。\"

    \"我老婆做菜放盐跟不要钱似的。\"

    \"那你得管管。\"

    老刘头笑了，\"我管不了。\"

    他走了之后又来了一个年轻媳妇，抱着一个两三岁的男孩。小孩一直在咳，干咳，不厉害，但断断续续的。

    \"陆医生，我家这个咳了快两周了，也不发烧，就是咳。\"

    \"白天多还是晚上多？\"

    \"晚上多一些。半夜有时候咳醒。\"

    \"家里有没有新装修？或者养猫养狗？\"

    \"没有装修......\"她想了想，\"上个月我婆婆从邻居那抱了一只猫回来。\"

    \"猫来了之后开始咳的？\"

    她愣了一下。\"好像......还真是。\"

    \"带他去县医院做个过敏原检测。如果是猫毛过敏，猫得先隔开，看咳嗽会不会好。\"

    \"啊......那我婆婆不肯啊，她可喜欢那个猫了。\"

    \"小孩的呼吸比猫重要。你跟你婆婆说。\"

    年轻媳妇抱着孩子走了，嘴里念叨着\"这可怎么跟我婆婆说\"。

    陆渊前前后后看了七八个人。有来问腰疼的，有来问皮肤痒的，还有一个老太太拿了一盒不知道什么年代的药来问过没过期。

    他在堂屋里，没有设备，没有检查单，没有CT和B超，只有一双手和一张嘴。但他能做的事比他以为的多。问清楚了，看仔细了，该建议去医院的建议去医院，能解释清楚的解释清楚。

    这些人不是他在市一院接诊的病人。他们是张婶，老刘头，隔壁抱孩子的媳妇，看着他从小长大的人。他们叫他\"小渊\"，不叫他\"陆医生\"。

    但也有人叫。那个年轻媳妇就叫了。\"陆医生\"。

    父亲一直坐在院子里。始终没有进来。他坐在槐树下的小板凳上，手里端着搪瓷杯，偶尔喝一口水。

    每一个人进来的时候经过他身边，跟他打招呼。每一个人走的时候也经过他身边。

    张婶说：\"建军啊，你这个儿子真是出息了。\"

    老刘头说：\"小渊有本事，你有福气。\"

    年轻媳妇说：\"叔，你儿子真厉害，大医院的医生呢。\"

    父亲每次都是同一个反应。点一下头。不说话。

    但陆渊从堂屋的门框里看着他。七八个人来了又走了。最后一个人离开之后，院子安静下来。

    他注意到一件事。

    父亲坐在那里的姿势变了。

    平时他是塌着背的。一个人坐久了就是那个样子，肩膀往前收，脊背弯着，整个人缩成一团。

    现在他的背直了一点。

    ...

    下午。

    院子安静下来了。太阳已经偏西，照不进院子了，槐树的影子歪歪扭扭地铺在地上。

    陆渊从堂屋出来，在父亲旁边的板凳上坐下来。

    两个人坐了一会儿。

    \"去看看我妈。\"

    不是问句。

    父亲看了他一眼。没有说好，也没有说不去。他站起来，进了屋，出来的时候手里多了一把镰刀。

    坟边的草该割了。

    两个人出了院子，上了田埂。

    田埂不宽，只够一个人走。父亲在前面，陆渊在后面。两个人的脚踩在干了的泥土上，发出轻轻的沙沙声。

    路上没有说话。

    田里的庄稼已经收了，空荡荡的，一直铺到远处的树林。风从田里吹过来，带着干草和泥土的味道。天很高，几朵云很薄，挂在西边。

    坟在村子东边的一片坡地上。走路十来分钟。

    ...

    母亲的坟不大。

    一个土堆，前面一块石碑。碑上刻着名字和日期，被风雨磨得有点浅了，但还看得清。坟边长了草，有些已经高过了碑面。

    父亲蹲下来，用镰刀割草。

    他割得很熟练，一把一把的，刀贴着地面走，草齐根断了，倒在一边。他的手很稳，没有多余的动作。

    这不是他第一次来割。

    陆渊站在坟前。

    他上次来是去年清明。那时候他站在这里，心里有一种说不清的东西。不是悲伤，悲伤在十几年里已经变成了一种很淡的底色，平时感觉不到，到了这里会浓一些。

    那时候他心里还有另一种东西。

    怨。

    他自己都不承认。但它在。埋得很深，像一根刺扎进肉里，时间久了皮肤长好了，看不见了，但用力按的时候还是会疼。他怨父亲。怨那一个半小时。

    现在那根刺不在了。

    他知道了那一个半小时发生了什么。父亲不是在犹豫，是在借钱。三千多块的手术费，家里只有几百块。他骑着自行车在镇上跑了一个半小时，一家一家地借。

    怨没有了。但疼还在。

    怨是有方向的，指向一个人，可以消解。疼没有方向。它就在那里。十五年了，一直在。

    他十二岁那年冬天。镇卫生院的走廊里。一把塑料椅子，椅子腿不平，坐上去会晃。走廊里有一盏灯一直在闪。他穿着一件棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花。

    有人从那扇门里出来，跟他说了几句话。他没听懂。或者听懂了但脑子不肯接受。

    后来他记住的只有一件事——他想叫妈，但没有人应了。

    那天晚上回到家，灶房是冷的。父亲坐在院子里一句话不说。陆瑶五岁，不知道发生了什么，拉着他的袖子说饿了。他煮了一锅面，盐放多了，两个人把那锅咸面吃完了。

    那天晚上他躺在床上想，如果当时身边有一个真正能救命的医生，她是不是就不会死。

    他没有把这个问题说出来。但从那天起，它一直在。高三填志愿的时候他写了医学。他说不出一个完整的理由。他只知道他不想让别的人坐在那种塑料椅子上，等一个再也等不到的人。

    他看着碑上母亲的名字。

    她没有等到他当医生的这一天。但张建国的老婆等到了。刘大勇的女儿等到了。郑时民的老伴等到了。

    风从坡地上吹过来，吹得坟边的草沙沙响。

    父亲把草割完了。镰刀放在脚边，站到陆渊旁边来。

    两个人在坟前站着。

    安静了很久。

    然后父亲开口了。声音很低，不像是在跟陆渊说话。

    \"他现在......挺好的。\"

    陆渊没有转头。

    他的眼眶热了一下。

    父亲在跟她说。跟埋在这里的那个人说。他在告诉她，咱们的儿子，挺好的。你放心。

    风吹过来。坟前的碑上，母亲的名字在下午的光里清清楚楚的。

    陆渊站在那里，过了一会儿，轻轻说了一句。

    \"妈，我挺好的。\"

    ...

    回去的路上，还是田埂。

    这次陆渊走在前面，父亲在后面。

    两个人都没说话。但那种不说话跟来的时候不一样。来的时候是还没有找到开口的方式。回去的时候是不需要了。

    该说的都说了。不是用嘴说的。

    ...

    回到院子，父亲去了灶房。

    他把塑料袋里的菜拿出来，放在案板上。茄子，豆角，西红柿，还有一块肉。

    陆渊跟进去。\"我帮忙。\"

    \"你歇着。\"

    \"我烧火。\"

    父亲没再说什么。

    灶房不大，两个人有点挤。父亲站在案板前切菜，陆渊蹲在灶膛前添柴。灶膛里的火烧起来，柴火噼啪响，搪瓷锅放在灶上，锅沿的瓷掉了好几块，露出里面的铁，锈了。

    烟从灶膛口飘出来，熏得陆渊眼睛有点酸。他用手扇了扇。

    父亲的刀工不细但很快。茄子切成条，豆角掰成段，西红柿切成块，肉切成片。几十年了，一个人做饭，做出来了。

    油在锅里响了。父亲把茄子倒进去，刺啦一声，油烟冲上来。他拿着铲子翻了几下，加了酱油，加了盐，又翻了几下。动作很熟练，没有犹豫。

    灶房里弥漫着一种味道。柴火味，油烟味，茄子的香味混在一起。

    这是他小时候的味道。

    放学回来，走到院子门口就能闻到。那时候是妈在灶房里。后来是爸。

    \"火小一点。\"父亲说。

    陆渊把灶膛里的柴往外抽了一根。

    ...

    吃饭。

    方桌上摆了四个菜一个汤。红烧茄子，清炒豆角，西红柿炒蛋，青椒肉片，还有一锅丝瓜蛋花汤——丝瓜是夏天的时候晒干的，泡了水又软了。

    四个菜。平时父亲一个人大概只炒一个。

    两个人面对面坐着。碗是用了很多年的那种白瓷碗，边上有磕碰的痕迹。筷子是竹筷，筷头磨得发毛了。

    \"吃吧。\"父亲说。

    陆渊夹了一筷子茄子。咸了一点，但茄子烧得软烂，入味了。

    \"这个茄子做得好。\"

    \"你小时候就爱吃茄子。\"

    陆渊看了父亲一眼。他什么都记得。但平时一个人的时候，没有人让他说这些话。

    两个人吃着。偶尔说一两句，大部分时候安静。筷子碰碗沿的声音，汤勺在锅底刮的声音。

    吃到一半，陆渊把碗放下来。

    \"爸。\"

    父亲抬头看他。

    \"我有个女朋友。\"

    没有铺垫。没有解释。就这一句。

    父亲夹菜的筷子停了一下。

    他没有抬头。沉默了大概四五秒。

    然后他问了一个问题。

    \"她吃不吃辣？\"

    陆渊愣了一下。

    父亲不是在问口味。他在想\"她要是来家里吃饭，我做菜放不放辣子\"。他已经在想那个场景了。

    \"不太吃。\"

    父亲点了一下头。

    他夹了一筷子茄子，放进陆渊的碗里。

    然后继续吃。

    好像刚才那几句话跟\"把盐递过来\"一样平常。

    ...

    饭后。

    陆渊洗碗。灶房里水龙头的水是凉的，冲在手上有点冰。碗不多，几分钟就洗完了。他把碗倒扣在灶台旁边的架子上，擦了手，走出来。

    父亲在院子里坐着。

    天黑了。堂屋的灯光从门里照出来，在地上投了一块方形的亮。老槐树的影子很大，铺了半个院子。

    陆渊在父亲旁边的板凳上坐下来。

    远处有虫叫。远处的远处有狗叫。村子里的灯稀稀拉拉的，大部分人家已经吃完饭了。

    父亲从口袋里摸出一根烟，点上。火光照了一下他的脸，然后暗了。烟头的红光一明一暗。

    两个人坐着。

    过了很久，父亲说了一句。

    \"那个按摩仪......挺好用的。\"

    然后又不说话了。

    陆渊坐在旁边。他知道父亲不是在说按摩仪。

    又过了一会儿，父亲把烟掐了，站起来进了屋。

    陆渊以为他去睡了。

    但他又出来了。手里多了一个东西。

    他在陆渊旁边坐下来，把那个东西递过来。

    一张银行卡。

    农业银行的，绿色的卡面磨得发白了，边角有一道划痕。

    \"前几天村东头老孙家的儿子结婚，\"父亲说，\"光彩礼就花了十八万八。还不算三金，不算酒席。\"

    他顿了一下。

    \"这里面有十万。爸一辈子没什么本事，就攒下这点钱。你拿去。不够的你自己再想办法。\"

    陆渊看着那张卡。

    十万块。

    十五年前，母亲出事的那天，家里只有几百块。父亲骑着自行车在镇上跑了一个半小时，一家一家地借，才借到三千多。

    从几百块到十万块。一个种了一辈子地的人，一个人拉扯两个孩子，攒了多少年。

    月饼买了一箱只拆一盒。衣服穿到发白不换。他一直在攒。

    \"爸，你留着。\"

    \"拿着。\"

    \"我有工资，不需要——\"

    \"你一个月挣多少钱我不知道？\"父亲看了他一眼，\"医院刚上班的能有多少。你还要租房子吃饭。十八万八呢，你自己攒到什么时候？\"

    \"爸，她家不会要彩礼的。\"

    父亲看着他。

    \"不要彩礼？\"

    \"嗯。\"

    \"哪有不要彩礼的。\"

    \"她不是那样的人。她家也不是。\"

    父亲沉默了。他把卡捏在手里，大拇指在卡面上蹭了一下。

    \"不要也得给。\"他说，\"人家闺女嫁过来，一分钱不出，让人看不起。\"

    陆渊看着父亲手里那张磨白的卡。他看的不是卡，是那只手。粗糙的，指节粗大，指甲缝里洗不干净的泥。在地里刨了一辈子的手。

    \"爸，这钱你留着自己用。\"

    \"我用什么。我一个人花不了几个钱。\"

    他把卡塞进陆渊手里。

    \"拿着。到时候不管要不要，你心里有数。别让人家觉得咱家拿不出来。\"

    陆渊握着那张卡。

    院子里很安静。虫叫声很近。星星很多。

    他把卡装进了口袋里。

    ...

    睡前。

    陆渊躺在自己以前的房间里。

    房间不大，一张单人床，一张书桌，书桌上摞着他高中时候的课本，落了一层灰。墙上贴着一张早就褪色了的地图，中国地图，是他初中的时候贴的。

    床单是新换的。干净的，带着洗衣粉的味道。父亲提前换过了。枕头旁边多了一床叠好的被子，是多出来的。怕他冷。

    窗外的声音跟市一院的宿舍完全不同。没有救护车，没有急诊大厅永远亮着的灯，没有走廊里的脚步声。

    只有虫叫。和风过老槐树叶子的声音。

    他拿起手机，给沈芸发了一条。

    \"到了。跟我爸说了。\"

    沈芸回得很快。

    \"他怎么说？\"

    陆渊想了想。打了几个字。

    \"他问你吃不吃辣。\"

    过了几秒。沈芸回了一条。

    \"你爸真好。\"

    又来一条。

    \"那我练练吃辣。\"

    陆渊看着这句话。过了一会儿他又打了一行。

    \"他还给了我一张银行卡。存了十万。说是给我留着当彩礼的。\"

    这次沈芸很久没有回。

    大概过了快一分钟。

    \"他攒了多久？\"

    \"几年。\"

    沈芸又过了一会儿才回。

    \"你拿了吗？\"

    \"拿了。不拿他不让。\"

    \"那就拿着。\"

    过了几秒，又来一条。

    \"替我谢谢爸。\"

    陆渊看着\"爸\"这个字。沈芸没有说\"你爸\"。她说的是\"爸\"。

    窗外的虫叫声很近，像是就在窗台上。风轻轻地过，槐树的枝杈响了一下。

    他在黑暗里笑了一下。

    ...