急诊医生：我能看见死亡倒计时第64章 陆医生

　　　　    周六早上。交班。

    林琛站在护士站台面旁边，手里拿着病历本。

    \"14床，张成，五十八岁，腰椎间盘突出，昨天骨科会诊过了，建议保守治疗，甘露醇脱水加地塞米松，今天第三天，左腿放射痛比前天好一点。骨科说今天再来看一次，继续好转就可以出院带药。\"

    他把病历递过来。

    \"辛苦了，陆医生。\"

    陆渊接了病历。

    以前林琛交班不说\"辛苦了\"。以前两个人交班像传球，接住就跑，不客套。

    还有一个变化。

    陆医生。

    不是\"陆渊\"。

    他跟林琛认识快两年了。科室里年资差不多的同事，没有人加\"医生\"。加了就是客气。客气就是距离。

    林琛递完病历，转身走了。步子不快不慢。

    小周坐在护士站电脑前面。她的手指搭在键盘上，停了一下。

    ...

    上午。

    几个普通病人。脚踝扭伤的，拍了片子没有骨折，弹力绷带加扶他林。一个老太太胃疼，查了心电图排除心梗，开了奥美拉唑。一个小孩发烧，家长急得满头汗，查了血常规，病毒感染，开了退烧药，跟家长解释了十分钟不需要输液。

    正常的上午。

    ...

    十一点。

    急诊大门被撞开了。

    不是推开，是撞开。玻璃门砰的一声弹到墙上，门把手的橡胶垫撞掉了。

    一个年轻男人架着一个女孩跑进来。女孩的脚几乎不沾地，整个人挂在他身上。

    \"医生！医生！她不行了！\"

    男人的声音是破的，喊到嗓子眼里又卡回去的那种。

    分诊台的护士站起来了。

    陆渊从诊室出来。走了三步就看清了。

    女孩二十出头。脸肿了。整张脸像被什么东西从里面撑起来，轮廓都变了。嘴唇翻出来，是正常嘴唇的两倍厚。眼睛眯成一条缝，眼皮肿得睁不开。

    她的头顶上方。暗红色的数字在跳。

    00:07:41

    七分钟。

    他以前看到的倒计时最短的也有好几个小时。这是第一次看到个位数的分钟。

    数字下面两个字。

    【气道】

    她的呼吸带着一种声音。吸气的时候喉咙里发出细细的、高调的哨音。喉头水肿。气道在变窄。

    七分钟。气道完全关闭。窒息。

    \"抢救室。\"

    陆渊的声音不大，但走廊那头的人都听到了。

    林琛从另一头的诊室出来。两个人同时到了抢救室门口。

    没有多余的话。推门。进去。

    ...

    抢救室的灯是白的。

    女孩被放上了抢救台。男人被护士拦在门外。他扒着门框往里看，脸是灰的。

    \"她吃了虾饺——就吃了一个——她跟我说她不过敏的——\"

    \"你先出去。\"护士把他往外推。

    门关上了。

    陆渊站在抢救台旁边。他的手已经在动了。

    \"肾上腺素0.3毫克，肌注，大腿外侧。\"

    小周从药柜里抽出了肾上腺素安瓿。她掰安瓿的动作快而准，玻璃碎口没有割到手指。抽药，排气，递过来。

    陆渊接过注射器。左手把女孩的裤腿推上去，右手进针。大腿外侧中段，股外侧肌。针头扎进去，推药，拔针。

    \"开静脉通路。\"

    林琛已经在扎了。他蹲在抢救台的另一侧，女孩的左手背上扎止血带，找血管。女孩的手肿了，血管不好找。他拍了两下，看到了一根，进针，回血，接上生理盐水。

    \"快速补液。500毫升生理盐水开放滴。\"

    护士调了滴速。液体哗哗地往下走。

    \"上监护。\"

    小周把心电监护的导联贴上去。夹子夹在女孩的手指上。

    屏幕亮了。

    心率132。血压78\/45。血氧89%。

    血压在掉。

    \"吸氧。面罩。六升。\"

    林琛把氧气面罩扣上去，调了流量。

    女孩的呼吸还是带着那种哨音。吸气的时候喉咙里像有什么东西卡着。

    \"地塞米松10毫克，静推。异丙嗪25毫克，肌注。\"

    两支药几乎同时递到了他手上。一支小周递的，一支林琛递的。

    陆渊把地塞米松推进静脉通路。林琛把异丙嗪打在女孩的另一侧大腿上。

    监护仪在响。

    心率135。血压75\/42。

    还在掉。

    肾上腺素打了一分多钟了。应该开始起效了。但没有。

    女孩的脸上开始发紫。不是嘴唇，是整张脸。发绀。氧气上了但血氧还在往下走。88。87。

    喉头水肿在加重。气道在关。

    陆渊余光看了一眼那个暗红色的数字。

    00:03:12

    三分钟。

    \"准备气管插管。\"

    陆渊的声音跟之前一样。没有变快，没有变高。但抢救室里所有人都动了。

    小周去拿喉镜和气管导管。林琛把抢救台的床头摇平，拿走了女孩头下的枕头。

    陆渊站到床头。他接过喉镜。左手握柄，右手打开女孩的嘴。

    她的咽喉肿得几乎看不到声门。黏膜充血水肿，舌根肿胀，会厌像一块膨胀的海绵堵在那里。

    他调整了一下喉镜片的角度。找声门。

    找不到。

    视野里全是肿胀的组织。粉红色的、发亮的、把正常的解剖结构全部挤变形了。

    他把喉镜片往前推了一点。用力提了一下。

    看到了。

    声门的缝隙。很窄。正常人的声门是一个倒V形，敞开的。她的声门只剩下一条缝。两三毫米宽。

    \"7.0导管。\"

    林琛递过来。他没有看，手一接就知道是对的。

    导管对准那条缝。进去了。

    推。

    阻力很大。水肿的组织夹着导管。他稳住手，均匀用力，不能急，急了会撕裂黏膜。

    导管滑过了声门。

    到位了。

    \"接呼吸气囊。\"

    林琛接上了。捏了两下。女孩的胸廓起伏了。对称的。

    \"听诊。\"

    小周把听诊器递过来。陆渊听了两侧肺。呼吸音对称。导管位置对了。

    \"固定。\"

    林琛用胶布把导管固定在女孩的嘴角。动作很快。胶布撕得整齐，贴得牢。

    \"肾上腺素再追一支。0.3毫克。肌注。\"

    第二支肾上腺素打了。

    所有人看着监护仪。

    心率132。130。128。

    在降了。

    血压。78\/46。80\/48。

    在回了。

    血氧。从87缓慢地爬。88。90。92。

    女孩的脸上的紫色在退。从额头开始，往下，慢慢地，像退潮一样。

    95。96。

    心率118。

    血压88\/55。

    稳住了。

    陆渊看了一眼女孩的头顶。数字不在了。

    抢救室里安静了几秒。监护仪的滴滴声变得均匀了。

    陆渊把喉镜放回托盘里。他的手稳的。但他的额头有汗。

    \"甲强龙40毫克静滴。继续补液。\"他说，\"观察两小时。如果血压持续回升，可以考虑拔管观察。如果喉头水肿不消退，联系ICU。\"

    他退了一步。

    从女孩被架进急诊大门到现在，大概十分钟。

    ...

    抢救室的门打开了。

    门外那个年轻男人还在。他靠在对面墙上，手里攥着手机，指节发白。看到门开了他猛地站直。

    \"她怎么样了？\"

    \"暂时稳住了。\"陆渊说，\"她对虾过敏。以前有没有过过敏史？\"

    \"她说没有——她以前吃过虾的——她说不过敏——\"

    \"过敏可以是突发的。以前不过敏不代表以后不会。\"

    \"她——她嘴上那个管子——\"

    \"气管插管。她喉咙肿了，呼吸困难，插管是为了保证她能呼吸。等水肿消了就可以拔。\"

    男人的眼圈红了。他张了张嘴，没说出话。过了几秒他说了一句。

    \"谢谢医生。\"

    声音是哑的。

    ...

    走廊。

    陆渊和林琛从抢救室出来。

    两个人站在走廊里。林琛手上的手套还没摘。陆渊的额头上的汗干了一半。

    刚才十分钟里没有\"陆医生\"。没有客气。没有距离。

    只有\"肾上腺素0.3\"\"开通路\"\"7.0导管\"\"接气囊\"。

    他下医嘱，林琛执行。他插管，林琛递管。他说\"听诊\"，小周递听诊器。他说\"固定\"，林琛撕胶布。

    不需要多余的话。不需要确认。他们在同一个节奏里。

    林琛摘了手套。揉成一团，扔进旁边的黄色垃圾桶里。

    \"陆医生，病人稳了。留观那边我盯着。\"

    又回来了。

    陆渊看了他一眼。

    \"好。\"

    林琛走了。白大褂的背影转过走廊的拐角，不见了。

    ...

    中午。茶水间。

    小刘坐在靠窗的位置吃饭。饭盒是从家里带的，盖子上贴着一个胖乎乎的卡通猫，她妈去年生日送她的。转正不到三个月，科里很多事她还在摸。

    对面坐着孙萍。三十出头，手腕上一根细细的红绳，灵隐寺求的。她跟林琛同一年进的科室。

    小刘咽了一口饭。\"昨天那个8床的你知道吧？胆囊炎那个。\"

    \"知道。林琛看的。怎么了？\"

    \"陆渊回来之后去查了那个病人。问了一堆问题。眼睛黄不黄啊，有没有发冷啊。我当时在隔壁换液体，听了一耳朵。后来加了个什么检查，再后来那个病人就被转走了。转到肝胆去了。\"

    孙萍夹菜的筷子停了一下。

    小陈端着食堂的餐盘走进来。实习第二周。黑框眼镜的镜腿用胶带缠了一圈。他听到了半截话，在旁边坐下来。

    \"那个病人我看到报告了。MRCP的。胆总管结石。\"

    三个人安静了一下。

    小刘说：\"那不就是漏了嘛。\"

    孙萍没接话。她把筷子放下来，拧开杯盖喝了口水。

    \"别瞎传。\"她说。

    但她说这句话的时候，小陈在嚼饭，小刘在扒菜，茶水间的门开着。

    下午。换班间隙。护士站台面旁边有人聊了几句。

    \"听说了没？8床那个胆囊炎，其实是胆管结石。\"

    \"林琛看的。陆渊回来第一天就查出来了。\"

    \"周主任都说了发现得及时。\"

    \"那意思不就是之前发现得不及时。\"

    声音不大。在换药室门口说的。在等电梯的时候说的。

    护士站。小周坐在电脑前面，手指在键盘上敲着。旁边贴着一排彩色便利贴，黄色是待办，粉色是提醒，蓝色是自己的备忘。字写得很小很密。

    她没有转头。没有接话。

    保温杯在左手边，不锈钢的，杯身上印着\"最佳护士\"四个字，字已经磨得快看不清了。她端起来喝了一口水，放下。

    旁边的人聊完了，散了。

    ...

    下午两点。护士站。

    其他人去忙了。小周一个人坐在那里。面前是一个便利店的饭团，塑料包装拆了一半，搁在台面角上。

    陆渊在她旁边站了一下。

    \"何玉梅的事，\"他说，\"科里是不是有人在说什么。\"

    小周咀嚼的动作慢了一下。她把饭团放回台面上，用纸巾擦了擦手指。然后她转了一下保温杯。\"最佳护士\"朝外，又转回去，朝里了。

    \"有人在传。说法不太好听。\"

    声音不大。

    \"传到周主任那里了。周主任昨天找林琛谈了。\"

    她看了陆渊一眼。

    \"你可能不知道。\"

    陆渊没有说话。

    小周看了他两秒。

    \"他叫你陆医生了吧。\"

    不是问句。

    她把饭团重新拿起来，眼睛回到了屏幕上。

    ...

    下午。

    陆渊去了林琛的诊室。门开着。没有病人。林琛在电脑上写东西。

    他还没开口。

    林琛先转过来了。椅子轮子在地上转了一下。表情正常。

    \"对了，何玉梅那个。多亏你发现得早。\"

    语气是诚恳的。

    \"那个0.9我确实没注意到，是我的问题。周主任也跟我谈了，以后B超报告每一行都要看。\"

    他停了一下。

    \"谢谢你。\"

    一个承认了不足并且感谢同事帮忙的人。挑不出任何毛病。

    陆渊准备好的话——\"我跟周主任汇报的时候没有提你\"——在林琛这番话之后变成了一个不该存在的句子。人家已经谢了。已经认了。你再说\"我没告你的状\"，等于在说\"你觉得我告了你的状\"。等于把那层没说出来的东西挑明了。

    \"不客气。\"

    林琛点了一下头。转回去了。手指落回键盘。

    陆渊走出诊室。

    他想起上午的抢救。他说\"7.0导管\"，林琛递过来，他不用看就知道是对的。那一刻没有\"陆医生\"。那一刻他们在同一个节奏里。

    但那个节奏只在抢救台前存在。

    走出抢救室的门，\"陆医生\"就回来了。

    ...

    傍晚。心内科值班室。

    何萌坐在电脑前面，手边放着一杯凉了的茶。屏幕上是丁香园的页面。

    她刚刷新了一下帖子。评论数跳到了四百八十七。

    最新一条评论很长。一个网友说他看了帖子里描述的那个胸痛CaSe，觉得自己症状很像，去做了检查，查出来冠脉确实有问题。写了一大段感谢的话。

    何萌推了推眼镜，看完了那条评论。

    旁边的床上躺着值班的同事小杨，翻了个身。\"何萌你又看你那个帖子？\"

    \"看看评论。\"

    \"多少了？\"

    \"快五百。\"

    \"你这都快成大V了。\"

    何萌笑了一下。\"什么大V。就是记录一下CaSe。\"

    \"你那帖子里写的CaSe都是急诊的吧？\"

    \"嗯。没写名字没写具体信息。就写了'我院急诊一位住院医'。\"

    小杨翻了个身不说话了。大概要睡了。

    何萌看着屏幕。她上次去急诊找小周聊了一次。小周说的那些话她一直记着。半年之内至少三个别人看不出来的CaSe，每一个查出来都是要命的病。

    她觉得这些故事值得被更多人看到。

    她关了页面，把茶端起来喝了一口。凉透了。她放下杯子，关了屏幕的灯，准备睡了。

    ...

    六点。

    陆渊换了衣服，拎着包走出更衣室。

    走廊里人不多了。日光灯发着黄光。

    他经过茶水间。门开着。里面有两个人坐着。他从门口过的那一刻，声音停了。

    他没有在意。

    他继续走。

    ...