急诊医生：我能看见死亡倒计时第7章 接近

　　　　    晚上七点，陆渊躺在宿舍的床上，盯着天花板发呆。

    宿舍是单人间，十来平米，一张床、一张桌子、一个衣柜，再加上一个小小的独立卫生间。条件算不上好，但对于一个刚转正一个月的住院医来说，能有个独立空间已经很不错了。

    他睡不着。

    从早上七点看到那个小女孩，到现在已经过去了十二个小时。她头顶的数字，应该已经变成了六十小时左右。

    两天半。

    他翻了个身，拿起床头的手机，打开相册，翻到白天在监控室拍的那几张照片。

    模糊的画面，看不清脸。但那个按太阳穴的动作被他截了下来，一帧一帧，像慢动作回放。

    他盯着那几张照片看了很久。

    一个七八岁的小女孩，为什么会头疼？

    最常见的原因是眼睛问题。近视、散光、用眼过度。现在的小孩整天看手机看平板，眼睛疲劳是常事。

    其次是鼻窦炎。鼻窦发炎会导致头部胀痛，尤其是在额头和太阳穴的位置。

    还有紧张性头痛、睡眠不足、偏头痛……

    这些都是\"良性\"的原因。不会致命，顶多让人难受几天。

    但还有一些原因不是良性的。

    颅内压增高。脑血管畸形。脑肿瘤。

    这些病在儿童中并不常见，但一旦发生，往往来势汹汹。

    陆渊闭上眼睛，脑子里开始快速检索。

    儿童脑肿瘤的早期症状：头痛、呕吐、视力模糊、行走不稳、性格改变……

    头痛通常是间歇性的，早晨起床时最明显。随着肿瘤增大，头痛会越来越频繁、越来越剧烈。

    但在早期，症状往往不典型。很多家长会误以为是普通的感冒或者用眼过度，错过最佳的诊断时机。

    他睁开眼睛，再次看向那几张照片。

    从监控画面来看，小女孩走路蹦蹦跳跳的，看起来很健康。如果她真的有严重的颅内病变，不太可能这么活泼。

    但那个按太阳穴的动作……

    他没法忽视。

    那是一个下意识的动作。不是表演，不是撒娇，就是单纯的、本能的、因为不舒服而做出的反应。

    一个习惯性按太阳穴的孩子，头疼的频率不会低。

    而一个经常头疼的七岁小孩，绝对不正常。

    陆渊坐起身，靠在床头，开始思考接下来该怎么办。

    明天，林美华上白班。

    他可以去妇产科找她，但用什么理由呢？

    \"你好，我在医院门口看到你女儿了，觉得她可能有病，建议你带她做个检查。\"

    这话说出来，任何人都会觉得他脑子有问题。

    更何况，他只是一个刚转正一个月的住院医。就算他真的去跟林美华说这些，人家凭什么信他？

    他需要一个合理的理由，一个能接近那个小女孩的方式。

    想了一会儿，他拿起手机，给苏晨发了条微信。

    \"你们神经内科，给小孩做检查一般用什么手段？\"

    过了两分钟，苏晨回复了。

    \"？？？你问这个干嘛？\"

    \"就是想了解一下。\"

    \"要看什么情况。如果是头疼之类的，一般先做神经系统查体，然后根据情况决定要不要做CT或者MRI。\"

    \"有没有那种无创的、不需要住院的检查？\"

    \"无创？那就是神经系统查体了。视力、眼底、反射、平衡……这些都可以在门诊做。怎么了？你认识的小孩有问题？\"

    陆渊想了想，打字：\"不确定。就是想提前了解一下。\"

    \"行吧。你要是真有需要，我可以帮你问问儿童医院的同学。\"

    \"先不用，谢谢。\"

    他放下手机，继续想。

    神经系统查体。

    如果他能说服林美华带女儿做一个简单的检查，也许就能发现问题。

    但问题是，他没有任何理由让人家去做检查。他不是儿科医生，也不是那个小女孩的主治医师。他甚至都不认识人家。

    贸然上去说\"我觉得你女儿有问题\"，不仅不会被相信，反而可能把人家吓跑。

    他需要一个契机。一个自然的、不会引起怀疑的契机。

    想来想去，他决定先观察。

    明天去妇产科，找个理由接近林美华，先看看情况再说。

    至少，他得再见到那个小女孩一次。

    看看她头顶的数字还剩多少。

    看看她有没有其他的症状。

    然后再决定下一步怎么做。

    ...

    第二天早上七点半，陆渊准时出现在住院楼六层。

    他穿着白大褂，胸口挂着工牌，手里拿着一个病历夹，看起来就像是来会诊或者查房的样子。

    妇产科的早晨很忙碌。护士们推着治疗车在走廊里穿行，不时有孕妇或产妇被家属搀扶着慢慢走过。空气里弥漫着消毒水和婴儿奶粉的混合气味。

    陆渊站在护士站附近，假装在翻看病历夹，实际上在四处张望。

    他在找林美华。

    几分钟后，他看到了她。

    一个三十出头的女人，短发，穿着护工的蓝色工作服，正从病房里推着一辆餐车走出来。她的步伐稳定，脸上带着一种习惯性的疲惫，但动作很利落。

    就是她。

    和监控画面里的那个背影对上了。

    陆渊的目光在她身上停留了几秒，然后移开。

    他不能太明显。

    他需要一个接近她的理由。

    正想着，一个声音从身后传来。

    \"你是哪个科的？\"

    陆渊转过身，看到一个四十多岁的女护士站在不远处，脸上带着警惕的表情。她的胸牌上写着\"护士长\"三个字。

    \"急诊外科。\"陆渊举起自己的工牌，\"来找个人。\"

    \"找谁？\"

    \"林美华。\"

    护士长的眉头皱了一下。

    \"找她干嘛？\"

    \"有个病人的事想核实一下。\"陆渊说出了昨天准备好的借口，\"之前从妇产科转到急诊的一个病人，病历上有些信息不太清楚，听说林美华当时在场。\"

    护士长上下打量了他两眼，神情有所缓和。

    \"你等一下。\"她转身往走廊里喊了一声，\"林美华！有人找你！\"

    走廊尽头，林美华停下手里的活，转过头。

    她看到陆渊，愣了一下，然后往这边走过来。

    \"什么事？\"

    近距离看，林美华的脸比监控画面里清晰多了。三十二三岁的样子，皮肤有些粗糙，眼角有细纹，大概是长期熬夜的缘故。她的眼睛不大，但很有神，透着一股精明和疲惫混合的气质。

    \"你好，我是急诊外科的陆渊。\"他尽量让自己的声音显得自然，\"想问你几个问题，关于之前一个病人的情况。\"

    \"什么病人？\"

    \"一个孕妇，上周从妇产科转到急诊的。\"陆渊现编了一个病例，\"好像是胎盘早剥，后来在急诊做的紧急处理。当时的护理记录上有几个地方不太清楚，听说你在场，想跟你核实一下。\"

    林美华想了想，皱起眉头。

    \"上周？我记得上周是有一个紧急的，但我不太确定是不是你说的那个……\"

    \"没关系，可能是我记错了。\"陆渊打断她，\"你方便的话，我们可以找个地方坐下来聊聊？\"

    林美华看了看表。

    \"现在不太行，我手上还有活。要不你等我一会儿？我十点左右有个空档。\"

    \"好，十点。\"

    \"行。到时候你来护工休息室找我，就在走廊尽头右拐。\"

    \"没问题。谢谢。\"

    林美华点点头，转身继续去忙了。

    陆渊站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。

    第一步完成了。

    但这只是开始。

    他需要找到一个机会，把话题引到她女儿身上。

    ...

    十点整，陆渊来到护工休息室。

    那是一间不大的房间，摆着几张椅子和一张旧沙发，墙角有个饮水机和一台积满灰尘的微波炉。房间里没有窗户，只有一盏日光灯，发出嗡嗡的声响。

    林美华已经在里面了。她坐在沙发上，手里捧着一个搪瓷杯，正在喝水。看到陆渊进来，她放下杯子，站起身。

    \"你来了。坐吧。\"

    陆渊在她对面的椅子上坐下。

    \"刚才我想了想，\"林美华说，\"上周那个胎盘早剥的病人，我确实在场。但我记得护理记录是当班护士写的，不是我。你要问的是什么？\"

    陆渊心里咯噔一下。

    他编的那个病例根本不存在。如果林美华追问细节，他很快就会露馅。

    得想办法把话题转移。

    \"其实……\"他顿了顿，\"我想问的不是那个病人的事。\"

    林美华的眼睛眯了起来。

    \"那你找我干嘛？\"

    陆渊深吸一口气。

    \"林姐，我昨天早上在医院门口看到你了。\"

    林美华愣了一下。

    \"看到我？\"

    \"你带着一个小女孩，穿黄裙子的。那是你女儿吧？\"

    林美华的表情变了。

    她的眉头皱起来，眼神里带着警惕和疑惑。

    \"你跟踪我？\"

    \"不是！\"陆渊连忙解释，\"我刚下夜班，正好在门口碰到的。我看到你女儿……\"

    他犹豫了一下。

    该怎么说？

    \"我是医生，\"他放慢语速，\"有些事情会下意识地注意。我看到你女儿走路的时候，有一个动作——她用手按了按太阳穴的位置。\"

    林美华没有说话，但脸色变了。

    \"那个动作很快，一般人不会注意到。但我学过神经内科的东西，对这种细节比较敏感。\"陆渊继续说道，\"我想问一下，你女儿平时会头疼吗？\"

    沉默。

    林美华盯着他看了好几秒，表情复杂。

    然后她开口了。

    \"你是医生？\"

    \"是。急诊外科，刚转正一个月。\"

    \"转正一个月……\"林美华重复了一遍这几个字，语气里带着一丝不易察觉的讽刺，\"那你比我女儿的儿科主治还嫩。他都说没问题，你凭什么觉得有问题？\"

    陆渊的心沉了一下。

    \"你带她看过医生了？\"

    \"看过。\"林美华的声音有点硬，\"上个月她总说头疼，我带她去儿童医院看了。医生给做了检查，说没什么大问题，可能是用眼过度，让少看电视少玩手机。\"

    \"做了什么检查？\"

    \"验了血，查了眼睛，还做了个什么……\"她想了想，\"脑电图。\"

    脑电图。

    陆渊在脑子里快速分析。

    脑电图可以检测脑电活动的异常，对癫痫之类的疾病比较敏感。但对于颅内占位性病变——比如脑肿瘤——脑电图的敏感性并不高。很多早期的脑肿瘤患者，脑电图是完全正常的。

    \"有没有做CT或者MRI？\"他问。

    \"没有。\"林美华摇头，\"医生说不需要。\"

    不需要。

    陆渊的眉头皱得更紧了。

    从医生的角度来说，这个判断也不能算错。一个七岁的小女孩，头疼的主诉，没有其他明显的神经系统症状——呕吐、视力下降、走路不稳——确实不需要一上来就做CT或MRI。这些检查有辐射，有风险，不是随便就能开的。

    但他看到了那个数字。

    七十二小时。

    现在应该只剩五十多个小时了。

    如果那个数字是真的，那意味着这个小女孩两天多以后就会死。

    而医院的检查说\"没问题\"。

    要么是他的能力出错了，要么是医院的检查遗漏了什么。

    \"林姐，\"他斟酌着用词，\"我知道你已经带她看过医生了，医生说没事，你可能觉得我多管闲事。但是……\"

    他顿了顿。

    \"头疼这种症状，有时候会被误诊。尤其是小孩子，他们不太会表达，很多时候不舒服也说不清楚。如果她的头疼越来越频繁，或者出现了其他症状——比如呕吐、视力模糊、走路不稳——最好再去查一下。\"

    林美华看着他，眼神复杂。

    \"你说的这些，医生都跟我说过了。\"

    \"我知道。但我还是想再提醒你一次。\"

    \"为什么？\"林美华的声音里带着一丝警觉，\"你不认识我，也不认识我女儿。你凭什么这么关心？\"

    陆渊沉默了两秒。

    \"因为我是医生。\"他说，\"看到可能有问题的情况，我没办法当作没看到。\"

    这话说得有点假，但也是实话。

    林美华盯着他看了好一会儿，似乎在判断他说的是不是真心话。

    最后，她叹了口气。

    \"行吧，我知道了。\"她站起身，\"如果没别的事，我得去干活了。\"

    \"等等。\"陆渊也站起来，\"你女儿最近有没有其他不舒服的地方？除了头疼。\"

    林美华想了想。

    \"没有吧……就是有时候说眼睛酸，看东西模糊。医生说是用眼过度，配了眼药水。\"

    看东西模糊。

    陆渊的心跳漏了一拍。

    视力模糊是颅内压增高的典型症状之一。如果小女孩确实有颅内占位，肿瘤压迫视神经，就会导致视力下降。

    但这个症状也可以用\"近视\"或\"用眼过度\"来解释。

    不够确定。

    \"还有呢？\"他追问，\"有没有呕吐？或者早上起来头疼特别厉害？\"

    林美华皱起眉头，仔细回忆。

    \"呕吐没有……早上头疼……\"她想了想，\"好像是有几次。她有时候起床会说头疼，我以为是没睡好。\"

    早晨头疼加重。

    这是颅内压增高的另一个特征。夜间平卧时，脑脊液回流受阻，颅内压会升高，导致早晨起床时头疼最明显。

    陆渊的心越来越沉。

    所有的症状都在指向同一个方向。

    但他不能确定。他需要更多的信息。

    \"林姐，\"他说，\"我有个请求，可能有点冒昧。\"

    \"什么？\"

    \"你方不方便让我见见你女儿？\"

    林美华的脸色变了。

    \"见我女儿？\"

    \"我想给她做一个简单的检查。就是神经系统的体格检查，不用抽血，不用做CT，就是看一下眼底、测一下反射，十分钟就够了。\"

    林美华盯着他，眼神里的警惕又回来了。

    \"你到底想干什么？\"

    \"我只是想确认一下她没事。\"陆渊尽量让自己的语气显得诚恳，\"如果检查结果正常，那就没问题，你也可以放心。如果有异常……至少能早点发现。\"

    林美华没有立刻回答。

    她垂下眼睛，看着自己手里的搪瓷杯，沉默了好一会儿。

    \"你是医生，\"她终于开口，声音低沉，\"你应该知道医院里的检查有多贵。上个月我带她去儿童医院，验血、脑电图、眼科检查……花了一千多块。我一个月工资才三千多，还要付房租、买菜、交学费……\"

    她抬起头，看着陆渊。

    \"医生都说没事了，我也就信了。现在你跑来跟我说可能有问题，让我再去查……我查得起吗？\"

    陆渊沉默了。

    他不知道该说什么。

    他是医生，他的职责是治病救人。但他从来没有认真想过，\"治病\"对于一个普通家庭来说意味着什么。

    一千多块的检查费，对他来说可能只是一个月工资的一小部分。但对林美华来说，那是她小半个月的收入。

    \"林姐，\"他说，\"我说的那个检查不用花钱。就是简单的体格检查，我自己就能做。\"

    林美华看着他，眼神里的警惕慢慢变成了困惑。

    \"你为什么要帮我们？\"

    \"我说了，我是医生。\"

    \"医生多了去了。\"林美华摇头，\"没见过哪个医生会专门跑来找一个护工，说要给她女儿免费做检查。\"

    陆渊想了想，决定说一部分实话。

    \"昨天早上，我看到你女儿的时候，心里就有一种感觉——觉得她可能有问题。\"他说，\"这种感觉没什么依据，可能就是直觉。但我没办法不管。\"

    \"直觉？\"林美华的眉头皱得更紧了，\"你凭直觉就觉得我女儿有病？\"

    \"不是有病。是可能有问题。\"陆渊纠正道，\"我只是想确认一下。如果我错了，那最好。如果我没错……\"

    他没有把话说完。

    林美华盯着他看了好久。

    \"你等一下。\"她从口袋里掏出手机，低头按了几下，然后把手机凑到耳边。

    \"喂，妈，是我。然然呢？\"

    电话那头传来模糊的声音，听不清在说什么。

    \"让她接一下电话。\"林美华说。

    过了几秒，一个稚嫩的童声从电话里传来：\"妈妈！\"

    \"然然，你在干嘛？\"

    \"我在看电视！姥姥给我切了西瓜！\"

    \"少吃点，一会儿吃不下饭。\"林美华的声音柔和了一些，\"然然，妈妈问你，你今天头疼吗？\"

    电话那头沉默了两秒。

    \"有一点点。\"小女孩的声音变得小了一些，\"早上起来的时候疼了一下，后来就不疼了。\"

    林美华的脸色变了。

    \"疼得厉害吗？\"

    \"不厉害。就疼了一小会儿。\"

    \"好，妈妈知道了。你乖乖在家，妈妈晚上回来给你带好吃的。\"

    \"好！\"

    林美华挂了电话，抬起头，看着陆渊。

    她的眼神里，警惕已经完全消失了。取而代之的，是一种陆渊很熟悉的东西——恐惧。

    \"你说的那个检查，\"她的声音有点发抖，\"真的不用花钱？\"

    \"不用。\"

    \"什么时候能做？\"

    \"随时。你方便的话，今天下班后就可以。\"

    林美华低下头，沉默了几秒。

    \"好。\"她抬起头，\"我五点下班。你在医院门口等我，我带你去见然然。\"

    ...