早晨九点,陆渊站在医院门诊楼的大门口,看着来来往往的人流。
阳光已经有些晒了,他找了个树荫下的位置,不时往马路的方向张望。
手机震动了一下。是林美华发来的微信:\"到医院门口了,你在哪?\"
他回复:\"门诊楼正门,穿灰色T恤。\"
不到一分钟,他看到了那对母女。
林美华穿着昨天那件碎花衬衫,牵着然然的手,正四处张望。然然今天穿了一身白色的连衣裙,头上扎着两个小辫子,看起来比昨天精神一些。
但陆渊的目光首先落在她头顶的位置。
46:12:08
四十六小时。比他预计的还少了几个小时。
不到两天了。
\"陆医生!\"林美华看到他,快步走过来,脸上带着一种如释重负的表情,\"麻烦你了,大早上的还让你跑一趟。\"
\"没事。\"陆渊蹲下身,平视然然的眼睛,\"然然,还记得我吗?\"
\"记得!\"然然眨眨眼睛,\"你是会变魔术的叔叔!\"
陆渊笑了笑:\"今天叔叔带你去认识一个阿姨,她是专门给小朋友看病的医生,很温柔的。\"
然然的笑容僵了一下。
\"又要看医生吗?\"她的声音小了下去,\"我不想打针……\"
\"不打针。\"陆渊说,\"就是做个检查,躺在一个机器里面,机器会给你拍照片。一点都不疼。\"
然然半信半疑地看着他,又看看妈妈。
林美华蹲下来,把女儿搂在怀里:\"然然乖,妈妈陪着你。检查完了,妈妈给你买冰淇淋。\"
\"真的?\"
\"真的。\"
然然想了想,点点头:\"那好吧。\"
陆渊站起身,带着她们往门诊楼里走。
...
儿科在门诊楼的三层,早上九点多正是高峰期,候诊区坐满了家长和孩子。有的孩子在哭,有的在闹,有的安静地靠在大人怀里,小脸烧得通红。
空气里弥漫着一股混合着消毒水和奶粉的气味。
然然紧紧攥着妈妈的手,眼睛不安地四处张望。
\"人好多……\"她小声说。
\"没事,我们不用排队。\"陆渊说,\"叔叔认识这里的医生。\"
他带着母女俩绕过候诊区,走向诊室走廊的尽头。那里有一间门牌上写着\"副主任医师 周瑾\"的诊室。
门虚掩着,里面传来说话的声音。陆渊敲了敲门框。
\"请进。\"
他推开门,看到周瑾正坐在办公桌后面,面前站着一对年轻的父母,怀里抱着一个一岁左右的婴儿。周瑾四十岁上下,短发,戴着一副细框眼镜,脸上带着一种让人安心的温和笑容。
\"周主任,\"陆渊在门口停下,\"您忙完了我再进来。\"
周瑾抬头看了他一眼,认出了他:\"陆渊?你怎么跑儿科来了?\"
\"有点事想请您帮忙。\"
\"行,你等我两分钟。\"
周瑾转回头,继续跟那对年轻父母说话。陆渊听了几句,大概是关于婴儿湿疹的护理问题,不是什么大事。
两分钟后,那对父母抱着孩子离开了。周瑾招招手:\"进来吧。什么事?\"
陆渊带着林美华和然然走进诊室。
\"这是我朋友的孩子,\"他说,\"最近总是头疼,之前在别的医院看过,说是用眼过度,但我觉得不太像。想请您帮忙看看。\"
周瑾的目光从陆渊脸上移到然然身上,又移到林美华身上,最后落回陆渊脸上。
她什么都没问,只是点点头:\"让孩子坐到这边来。\"
然然怯生生地走过去,在周瑾对面的椅子上坐下。林美华站在旁边,手不自觉地攥着自己的衣角。
\"小朋友,你叫什么名字?\"周瑾的声音很轻柔。
\"林……林晓然。\"然然的声音像蚊子叫。
\"晓然,今年几岁了?\"
\"七岁。\"
\"上几年级?\"
\"二年级。\"
周瑾一边问,一边在病历纸上记录。她的动作很自然,完全没有给孩子造成压力的感觉。
\"晓然,阿姨问你,你平时头会疼吗?\"
然然点点头。
\"什么时候疼?\"
\"早上起来的时候。\"然然想了想,\"还有写作业的时候。\"
\"疼的时候是什么感觉?像针扎一样?还是像有东西在里面跳?\"
\"像有东西在跳。\"然然用小手比划了一下,\"就在这里。\"
她指的是太阳穴的位置。
周瑾的眉头微微皱了一下,但很快又舒展开。
\"除了头疼,还有没有其他不舒服的地方?比如看东西模糊?或者想吐?\"
\"有时候看黑板上的字会糊糊的。\"然然说,\"想吐倒是没有……\"
她顿了顿,又补充道:\"但是昨天晚上有点想吐。\"
林美华在旁边插话:\"昨晚她说头疼,我以为是没睡好,就让她早点睡了。早上起来问她,她说好一点了……\"
周瑾点点头,站起身走到然然面前。
\"晓然,阿姨给你做几个小检查,不疼的,你配合一下好不好?\"
然然看了妈妈一眼,点点头。
周瑾从抽屉里拿出一支小手电筒,蹲下身,让然然的眼睛平视前方。
\"看着阿姨的手指,眼睛跟着手指走,头不要动。\"
她让手指从左移到右,从上移到下,观察然然的眼球运动。然后她打开手电筒,分别照射然然的两只瞳孔。
陆渊站在旁边,默默观察着周瑾的操作。
瞳孔对光反射、眼球运动、角膜反射——这些检查昨天他自己也做过。但周瑾的动作更专业、更细致,而且她还做了一些陆渊没做的检查。
比如,她让然然闭上眼睛,用手指轻轻触碰她的脸颊两侧,问她感觉是否一样。
比如,她让然然张开嘴,用压舌板检查她的咽反射。
比如,她让然然站起来,闭上眼睛,双手平伸,看她是否能保持平衡。
一系列检查做完,周瑾的脸色变得有些凝重。
她转向林美华:\"孩子之前做过什么检查?\"
\"上个月去儿童医院看过,\"林美华紧张地说,\"验了血,查了眼睛,还做了脑电图。医生说没什么大问题……\"
\"做过CT或者核磁吗?\"
\"没有。医生说不需要。\"
周瑾沉默了两秒,转头看向陆渊。
两人对视了一眼,陆渊从她的眼神里读出了某种确认。
\"林女士,\"周瑾的声音平静而专业,\"我建议给孩子做一个头部CT。\"
林美华的脸色一下子白了。
\"CT?是不是……是不是有什么问题?\"
\"现在还不能确定。\"周瑾说,\"但孩子的症状——反复头疼、早晨加重、视物模糊——这些需要排除一下颅内的问题。CT是最快的筛查手段。\"
\"颅内的问题?\"林美华的声音开始发抖,\"您是说……脑子里长东西?\"
\"不一定。\"周瑾走过去,轻轻握了握她的手,\"很多情况都可以导致这些症状,大部分都不是严重的问题。但为了保险起见,我们需要做个检查来确认。您理解吗?\"
林美华点点头,眼眶已经红了。
\"妈妈,你怎么了?\"然然仰着头看她,小脸上满是困惑,\"我是不是生病了?\"
林美华蹲下来,把女儿搂进怀里,声音哽咽:\"没事,然然没事。就是做个检查,很快的。\"
陆渊站在一旁,看着这一幕,心里像是被什么东西堵住了。
他抬头看了一眼然然头顶的数字。
45:58:33
又少了十几分钟。
时间不等人。
...
CT检查要去影像科,在门诊楼的负一层。
周瑾亲自打了电话,让影像科那边加个急。\"儿科的小病人,情况特殊,麻烦优先安排一下。\"
电话那头似乎说了些什么,周瑾的眉头皱了一下,但语气依然平静:\"我知道今天人多。但这个孩子的情况我看了,不太敢耽搁。麻烦了。\"
挂了电话,她对陆渊说:\"你带她们下去吧。我跟老刘打过招呼了,他会优先安排。\"
\"谢谢周主任。\"
\"谢什么。\"周瑾看了他一眼,\"你这个'朋友的孩子',到底是什么情况?\"
陆渊沉默了一秒。
\"直觉。\"他说,\"我觉得这个孩子有问题。\"
周瑾盯着他看了几秒,没有追问。
\"结果出来了告诉我。\"她说。
...
影像科的等候区坐满了人。
陆渊让林美华和然然在椅子上坐着,自己去窗口办手续。
\"儿科CT?\"窗口的工作人员看了看电脑,\"周主任打过电话了。但你们前面还有三个急诊,得等一会儿。\"
\"大概要多久?\"
\"半小时到一小时吧。看情况。\"
陆渊点点头,回到等候区。
林美华坐在椅子上,然然靠在她怀里,小脸上的表情有些蔫。
\"要等一会儿。\"陆渊在她们旁边坐下,\"前面还有几个人。\"
\"没事。\"林美华的声音很轻,\"等就等吧。\"
她低下头,看着怀里的女儿,眼神里满是心疼和恐惧。
陆渊想说点什么安慰她,但发现自己什么都说不出来。
等待的时间很难熬。
然然一开始还东张西望,问这问那,但渐渐地就安静下来,靠在妈妈怀里,眼睛半睁半闭。
\"困了?\"林美华轻声问。
\"有点。\"然然揉揉眼睛,\"头也有点疼。\"
林美华的身体僵了一下。
陆渊看了一眼然然头顶的数字。
45:31:22
还在掉。
\"要不要喝点水?\"他问。
\"不想喝。\"然然摇摇头,把脸埋进妈妈怀里,\"想睡觉。\"
林美华抱着她,轻轻拍着她的背,像哄婴儿一样。
陆渊坐在旁边,无声地等待着。
等候区的人来来往往。有人拿到报告后欢天喜地地离开,有人拿到报告后脸色煞白,还有人一直低着头坐在角落里,不知道在等什么。
这就是医院。
每天都有人在这里得到好消息,也有人在这里得到坏消息。
...
四十分钟后,终于轮到然然了。
\"林晓然的家属?\"护士在门口喊。
林美华抱着已经半睡半醒的然然站起来,陆渊跟在后面。
CT检查室的门口,护士拦住了他们。
\"家属只能进去一个,谁陪着?\"
\"我陪。\"林美华说。
\"那您先把孩子身上的金属物品取下来,项链、发卡什么的都不行。\"
林美华点点头,帮然然解下头上的发卡,又摸了摸她的口袋,确认没有其他东西。
\"妈妈,我害怕。\"然然搂着她的脖子,小声说。
\"不怕,妈妈陪着你。\"林美华亲了亲她的额头,\"就躺在机器里面,一动不动,很快就好了。\"
陆渊站在门外,看着母女俩走进检查室。
门关上了。
他靠在墙上,看着走廊尽头的窗户。阳光从窗户里照进来,在地上投下一个长方形的光斑。
CT扫描只需要几分钟。但等待的时间像是被拉长了无数倍。
他想起昨晚张建国的CT检查。同样的等待,同样的焦虑。
但那一次,他是作为医生在等待。
这一次,他更像是一个……朋友?
不,不是朋友。
他只是一个看到了某些东西的人。一个无法对那些东西视而不见的人。
...
十分钟后,检查室的门开了。
林美华抱着然然走出来,然然已经彻底睡着了,小脑袋靠在妈妈肩膀上,呼吸均匀。
\"怎么样?\"陆渊迎上去。
\"做完了。\"林美华的声音有些沙哑,\"护士说结果要等半小时。\"
\"那我们去休息区等吧。\"
他们回到等候区,找了个角落的位置坐下。
林美华把然然放在旁边的椅子上,让她躺着睡。然然哼了一声,翻了个身,继续睡。
\"她昨晚没睡好。\"林美华说,\"半夜醒了好几次,说头疼。\"
陆渊没有说话。
林美华低着头,看着女儿的睡颜。
\"陆医生,\"她突然开口,\"你老实告诉我,是不是觉得然然……有什么大问题?\"
陆渊沉默了两秒。
\"我不知道。\"他说的是实话,\"所以才要做检查。\"
\"但你怀疑。\"
\"……是。\"
林美华闭上眼睛,深吸一口气。
...
半小时后,陆渊的手机响了。
是周瑾打来的。
\"结果出来了。\"周瑾的声音很平静,但陆渊能听出底下的凝重,\"你带家属来我办公室一趟。\"
\"好。\"
他挂了电话,转向林美华。
\"周主任让我们去她办公室。\"
林美华的脸色一下子变了。
\"是不是……\"
\"先去看看吧。\"陆渊说,\"不管是什么结果,先知道了再说。\"
林美华点点头,轻轻摇醒然然。
\"然然,起来了,我们去找阿姨。\"
\"唔……\"然然揉着眼睛坐起来,\"回家了吗?\"
\"还没有。再去一趟就回家了。\"
...
周瑾的办公室里,气氛凝重。
CT的片子已经挂在了阅片灯上,黑白的影像在灯光下显得格外刺眼。
周瑾让林美华坐下,陆渊站在旁边。然然坐在妈妈腿上,好奇地看着墙上的片子。
\"林女士,\"周瑾的声音平静而专业,\"CT结果出来了。我需要跟您说一下情况。\"
她走到阅片灯前,指着片子上的某个位置。
\"您看这里,后颅窝的位置,有一个大约两厘米的占位性病变。\"
林美华盯着那个位置,脸色煞白。
\"占位性病变是什么意思?\"她的声音在发抖。
\"就是脑子里长了一个东西。\"周瑾尽量用通俗的语言解释,\"现在还不能确定是什么性质的,需要进一步做增强核磁共振来明确。\"
\"长东西……\"林美华的嘴唇哆嗦了一下,\"是肿瘤吗?\"
\"有可能是肿瘤,但也可能是其他的东西,比如囊肿、血管畸形等等。\"周瑾说,\"在核磁结果出来之前,我们不能下结论。\"
林美华的眼泪终于流了下来。
她死死地抱着怀里的然然,肩膀不停地颤抖。
\"妈妈,你怎么哭了?\"然然仰着头看她,小脸上满是担心,\"是不是然然做错事了?\"
\"没有……\"林美华把脸埋进女儿的头发里,声音哽咽,\"然然没有做错事……妈妈只是……只是太爱你了……\"
陆渊站在一旁,沉默地看着这一切。
他抬头看了一眼然然头顶的数字。
44:52:17
不到四十五小时了。
\"周主任,\"他开口,\"核磁最快什么时候能做?\"
周瑾叹了口气:\"我们医院的核磁预约排得很满,正常情况下要等两到三天。但考虑到孩子的情况,我可以试着协调一下,看能不能提前。\"
两到三天。
陆渊的心沉了下去。
然然的倒计时还剩不到两天。
如果等两三天才能做核磁,那就太晚了。
\"能不能再快一点?\"他问,\"今天或者明天?\"
周瑾看了他一眼,似乎猜到了什么。
\"我尽量。\"她说,\"你们先回去等消息,有结果我打电话通知你们。\"
...