周一。
工商局。
陈启到的时候是早上八点四十。门还没正式开。
他站在门口等了十分钟,期间一个大妈推着婴儿车从他身边经过,歪头看了他一眼。大概在想这个年轻人大早上跑工商局干什么。
八点五十,门开了。
取号。排队。
前面七个人。
他坐在等候区翻手机。手机壳是念念贴的贴纸,一只歪眼睛的小猫。
九点二十,轮到他。
窗口里坐着个戴黑框眼镜的姑娘,看年纪不大,二十六七,头发扎得一丝不苟,嘴唇抿成一条线,像个不苟言笑的法官。
\"您好,办什么业务?\"
\"公司名称核准。\"
\"预设名称?\"
陈启把填好的表格递过去。
姑娘接过来扫了一眼。
嘴唇动了一下。
\"启棠科技有限公司?\"
\"对。\"
\"经营范围?\"
\"新能源技术研发、新材料技术开发、电池技术研究及销售。\"
姑娘在系统里查了一下。
\"名称没有重复。核准通过。\"
就这么简单。
她打印了一张核准通知书,盖章,递出来。
陈启接过那张纸。
A4大小。白底黑字。公章红得晃眼。
启棠科技有限公司
他看了两秒。
就两个字,却花了他三个月时间。
从五万块到一千多万。从城中村的阳台到滨江路的书房。从那台开机要半分钟的旧电脑到三台显示器。
所有的路走到今天,汇成了这张纸上的两个字。
他把通知书对折,装进了包里。
下午去刻了章。三枚。公章、财务章、法人章。
黄铜的。拿在手里沉甸甸的。
他在刻章店等着的时候,师傅问了句:\"启棠?你姓启还是姓棠啊?\"
\"都不是。\"
\"那这名字啥意思?\"
陈启想了想。
\"一个人的名字取一半,另一个人的名字取一半。\"
师傅\"哦\"了一声,乐了。\"那是夫妻店啊。\"
陈启没接话。但嘴角动了一下。
晚上。
他把营业执照和三枚章带回了家。
没声张。
把执照连同章放在了书房桌上,用一个文件夹压着。
然后出去做饭。
林晚棠七点到家。
她换鞋的时候闻到了红烧肉的味道。
\"你做的?\"
\"嗯。\"
\"又做红烧肉?\"
\"念念说想吃。\"
\"她天天想吃。你天天做?\"
\"……今天特殊。\"
\"什么特殊?\"
陈启没回答。
他低头往米饭里扒了两口。
吃完饭,念念去客厅看动画片。
林晚棠进书房拿她的业务手册.她每晚都要翻一会儿药品目录,这是在社区医院养成的习惯。
手册在书架第二层。
她伸手拿的时候,目光扫到了桌面上。
文件夹。
她平时不动陈启桌上的东西。但文件夹压着的那个角,露出了一条红色的边.
公章的印泥。
她把文件夹拿起来。
下面是一张营业执照。
启棠科技有限公司
法定代表人:陈启
她的手指头在\"启棠\"两个字上面停了一下。
启。棠。
陈启。林晚棠。
她站在书房里。
手里拿着那张营业执照。
愣了多久她自己不知道。
客厅里念念在跟动画片里的角色一起唱歌。跑调。跑得离谱。
厨房里陈启在洗碗。水龙头哗哗响。
她把营业执照放回去。文件夹压好。位置跟之前一模一样。
走到厨房门口。
靠在门框上。
陈启背对着她在刷锅。T恤后背湿了一块。
\"洗完碗把垃圾倒了。楼下那个桶满了就放旁边那个。\"
\"知道了。\"
她转身走了。
走到客厅沙发上坐下。拿起那本药品目录。
翻了两页。
一个字没看进去。
她把书合上,靠在沙发背上。
念念凑过来:\"妈妈你怎么不看书了?\"
\"看累了。\"
\"那你陪我看动画片!\"
\"好。\"
念念窝在她怀里。
林晚棠的手搭在念念的肩膀上,目光落在电视屏幕上。
但她的脑子里反复转着两个字。
启棠。
她咬了一下嘴唇。
很轻。
晚上十点。念念睡了。
陈启在阳台上站着。新家的阳台比以前的大三倍,能看到江面上的灯光倒影。
身后传来脚步声。
林晚棠走出来。
手里拿着一个苹果和一把水果刀。
她靠在阳台栏杆上,开始削。
刀速。
极慢。
果皮薄得透光。一圈一圈地往下垂。没断。
陈启站在旁边,没说话。
她削完了苹果。一整条果皮完美地落在地上。
切成四块。
递了一块给他。
\"公司注册好了?\"
她知道了。
\"嗯。\"
\"什么时候的事?\"
\"今天。\"
沉默了几秒。
\"名字不错。\"
三个字。
她说完就把苹果塞进嘴里,嚼了两下,转身走回屋里了。
脚步很快。
陈启站在阳台上,手里捏着那块苹果。
咬了一口。
甜到心口。