射王中肩第六十一章 安京

　　　　    第五天，林川去了医帐。

    子都躺在最里间的草铺上，左腿缠着麻布，血迹从绷带下面渗出来，在灯下泛着暗红色。医者说箭头卡在胫骨上，取出来时碎了两块骨片，三个月不能下地。子都靠在墙上，柘木弓横在膝头，弓弦断了，犀筋绞的弦从中间崩成两截，断口参差不齐。他正用断弦绕着手指比划，一圈一圈缠上去又松开，像是在给弓弦打结，又像是在量什么东西。看见林川进来，他放下弓想坐直，腿上的伤扯得他嘴角抽了一下。林川让他别动，自己在草铺边坐下来，问他腿怎么样。子都说断了根骨头，换叔段一条命，不亏。

    林川从怀里掏出一把新弓放在草铺上。弓身是柘木，弓梢包铜，弦是犀筋绞的，比子都原来那把短一寸，劲道软半分。那是他让申国太子从申国弓坊里专门挑的，弓梢的铜包边是新打的，弦是从申国太子自己备用的犀筋弦里抽的一根。子都拿起弓掂了掂，说比他那把轻。林川说腿上有伤，拉不动硬弓，这把软些，正好养伤时用。子都把弓握在手里，没有道谢。他这辈子除了这把柘木弓和父亲留下的旧箱子，没有收过别人送的东西。他把弓放在膝上，手指从弓梢摸到弓弦，又摸回来，最后说了一句，这弓梢的铜包边打得比他父亲那把细。

    两个人沉默了一会儿。医帐外面传来守卒换岗的脚步声和远处市坊里卖粟米的吆喝声。子都忽然开口问叔段逃到鄢邑之后君上打算怎么办。林川说鄢邑存粮不多，叔段在那里撑不了太久，迟早要弃城。子都又问他会往哪逃，林川说往共地，共地是叔段能投奔的最后一个地方，除非他愿意带着残兵去卫国。子都把断弦从手指上解下来放在枕头边上，说叔段不会去卫国。他在叔段身边这几年，知道叔段最忌讳的就是仰人鼻息。仰人鼻息这个词，叔段喝醉时用过一次，说的是当年武姜向武公求封京地时武公沉默了很久才点头。沉默本身就是一种施舍。

    林川没有接话，站起来走到医帐门口，让子都好好养伤，三个月后还得替他带弓队。子都在他身后忽然问了一句，说君上的琴呢。林川没有回头，说琴在寝殿里，弦锈了。子都说那就换根弦。林川顿了一下，推帘出去了。

    当天下午，林川带着祭仲和公子吕去了京地。没有带大军，只带了一百骑护卫。京地城门大开，守卒放下了吊桥，城门口没有列队迎接，只有几个留守的老卒跪在路边瑟瑟发抖。城墙上还插着叔段的段字旗，风吹日晒褪了色，边缘卷了毛。林川让人把那些旗全撤下来，换上了郑国的黑底朱纹旗。新旗在风里展开时，城门口围观的百姓里有人开始小声议论。有人说国君进城了，有人说国君从汉水到京地从来不带大军，还有人说那面新旗比原来那面大了一圈。

    林川没有进叔段的衙署，他在城门口就下了马，沿着主街往城里走。街上空荡荡的，店铺关了门，酒肆门口的幌子歪在一边。偶尔有几张脸从门缝后面探出来又缩回去。他走到城中心那棵老槐树下停住了。槐树有几百年了，武公东迁之前就在那里。树下的石墩上坐着个瞎眼老妪，手里拄着根竹杖，听见马蹄声便抬起头问是不是国君来了。林川说是。老妪说先君武公进城那年也是从这条路走的，那时候她还看得见，武公骑的是一匹白马。林川在老妪面前蹲下来，问她多大年纪了，她说记不清了，反正武公进城那年她嫁人刚满一年。林川又问她在京地住了多久，她说一辈子。她的男人死在城墙上修城的活计里，儿子被征去当兵不知道去了哪，家里只剩她一个人和一只猫。猫也老了，昨天死在灶台底下，她还没来得及埋。她从怀里摸出一个干瘪的黍米饼掰了一半递给林川，说这是昨天邻居给的，她咬不动了，君上替她吃了。

    林川接过那半块黍米饼，当着一百护卫的面，当街坐着啃完了。饼干了，嚼起来硌牙，黍米粉噎在喉咙口。他咽下去之后对老妪说了一句，京地以后不修城了。老妪没有回答，她拄着竹杖站起来，摸索着往巷子里走，走到巷口时回头说了一句，说她的猫死在灶台底下还没埋。林川让黑臀带人跟着老妪去她家把猫埋了，又让人把城门口撤下来的段字旗全收起来送到老妪家里当引火柴。黑臀应声带人跟上去，老妪的竹杖在巷子里笃笃地响了一阵便消失了。

    林川继续往前走，走到城东那片废弃的窑场时停住了脚步。窑炉已经熄了，炉口黑洞洞的，炉壁上还挂着凝固的铜渣。他走进其中一座窑炉，弯腰捡起一块碎裂的陶范，范面上还残留着铜液流过的痕迹。这片窑场铸过的每一件戈矛都曾是对着他的喉咙，现在它们被遗弃在这里，和废砖碎土混在一起，再也伤不了任何人了。他把那块陶范放回地上，对身后的祭仲说，这座窑场改回烧陶器。京地以后只烧陶，不铸兵。祭仲应下，转身让人去找子产的师弟。子产的师弟还在京地，一直躲在窑场后面的老槐树林里，听说国君来了才敢出来。他在树林里蹲了好些天，饿得皮包骨头，手里还攥着半块没吃完的陶范。他对祭仲说他没替叔段铸过戈，他烧的一直是陶器。祭仲把他领到林川面前，林川看了看他手里那半块陶范，让他去新郑找子产，新郑陶坊缺个好窑头。子产的师弟跪在地上磕了三个头，爬起来就往新郑方向走了。

    叔段的衙署是最后才进去的。门虚掩着，推开门之后正堂里一片狼藉，竹简帛书散了一地，案上还搁着半碗没喝完的黍米酒，酒面上落了一层灰。墙上那张郑国宗室图谱还在，寤生的画像被刀划了一道口子，从眉骨一直划到下颌。林川站在那张画像前面看了一会儿，伸手把划开的帛片抹平了。裂口合不拢，但至少不再往外翻了。

    正堂后面是一间小书房，叔段走的时候没有来得及收拾。案上摊着一卷没写完的竹简，墨迹很新，只写了几个字——母亲大人安。剩下的空白竹简散在案角，笔搁在砚台上，砚台里的墨已经干了，干裂的墨面上落了一层细灰。林川把那卷没写完的竹简拿起来，没有继续往下写。他把竹简卷好放进袖中，走出来时对祭仲说，京地以后不设封邑，改为县治，由新郑直接委派县尹。京地驻军限编一千，原驻军全部调往制邑北境换防，余部就地遣散归农，不愿归农者可编入新郑常备军。

    从衙署出来时太阳已经偏西了。斜阳照在京地的夯土城墙上，把城墙染成了暗金色。城墙上的新旗被晚风吹得猎猎作响，黑底朱纹，和几年前他站在城楼上看着叔段的车驾远去时城头那面是一样的。林川站在城门口，回头看了一眼京地。那个瞎眼老妪的猫已经埋好了，黑臀带着几个守卒在城外找了棵老槐树，把猫葬在树底下。老妪拄着竹杖站在树下，没有说话。她在京地住了一辈子，修城修了几十年，男人死在修城里，儿子被征去当兵不知道去了哪里。现在她家的灶台底下不会再有一只猫了。

    回到新郑已是深夜。子服在寝殿里等着，案上放着那半块黍米饼。林川出京地时老妪又把剩下的半块饼塞给了黑臀，说君上只吃了一半，还有一半没吃完。黑臀把饼带回新郑交给了子服。林川看着那半块饼，让子服把它分成两半，一半留给老妪，另一半他吃了。

    子服把饼收进食盒，说子都下午让人抬着出城去了石门，说要去看看堵住叔段的地方。林川没有接话，只是坐下来在案前把那卷只写了五个字的竹简摊开。母亲大人安。他拿起笔蘸了墨，在空白的竹简上把这句话写完了。他把竹简卷好放进袖中，明天一早该去东院了。