全县每人每天给我一块钱第78章 但那是我儿子

　　　　    晚上七点四十，陈峰到家。

    比平时早了将近两个小时。

    钥匙捅进锁眼的时候，他的手顿了一下，不是找不准，是没使劲儿。

    那把锁老了，平时得往左拧到底再回半圈才能弹开，他闭着眼都能摸对。

    但今天手指头像是泡了水，软绵绵地拧了两下才听见咔的一声。

    推开门，玄关的灯没开，只有客厅里电视的光一闪一闪地映过来，把走廊照出一截模糊的轮廓。

    鞋柜上搁着他妈白天买的橘子，塑料袋没解，歪在那里。

    他换了鞋，没进厨房，没洗手。

    \"吃饭了没？\"

    李秀兰从客厅探出头，手里攥着半杯茶。

    \"吃了。\"

    像是嗓子底下有个东西堵着，话得绕过去才出得来。

    他径直往自己屋走，门在身后轻轻合上，门锁咔嗒一声，像怕惊动谁似的。

    李秀兰端着杯子站在走廊里，看着那扇门。

    嘴唇动了动。

    喊了半个小字，又咽回去了。

    她转身回客厅，在沙发右边坐下来。

    陈建国坐在沙发靠左的位置，那是他固定的位置，皮面都压出了一个浅浅的人形凹痕。

    遥控器搁在右腿边，搪瓷缸摆在扶手上，里头插着一截没点着的烟。

    电视在放新闻联播，画面里是某个开发区的航拍镜头。

    他的脸被电视的光一明一暗地映着，看不出什么表情。

    \"不对劲。\"

    李秀兰把杯子搁在茶几上，声音压得很低，往走廊的方向瞟了一眼。

    陈建国没应。

    \"他今天没换衣服就进屋了。\"她又说。

    平时陈峰进门第一件事是换衣服洗手，有时候还要洗把脸。

    但今天他穿着外头那件灰夹克直接进了房间，拖鞋都没摆正。

    \"你儿子什么时候这样过？\"

    她的手指无意识地在膝盖上搓着。\"从他回来到现在，你看他哪天不是风风火火的？话虽然少，但那个精气神在。\"

    \"今天不一样。\"

    她说这句话的时候，语速放慢了，像是在跟自己确认。

    \"他进门的时候我看了一眼，眼睛是红的。\"

    她顿了一下。

    \"跟……跟当年高考前一天晚上似的，你还记得不？\"

    高考前一天，陈峰在房间里待了一整个晚上，没出来吃饭，也没出来喝水。

    李秀兰急得不行，搁了一碗馄饨在门口，敲了三次门。

    第三次的时候陈峰把门打开了一条缝，说了两个字：\"先放那吧。\"

    那碗馄饨第二天早上还在门口，凉透了，一口没动。

    但第二天他进考场的时候，脸上什么情绪都没有，稳得像个大人。

    后来考了全县第二。

    ”你咋不说话呢，你就这么不关心儿子！“李秀兰拍了他一下。

    \"操什么心。\"陈建国终于开口了。”孩子大了，有他自己想法了，这不正常吗。“

    \"什么叫有他自己的想法？他今天明显....\"

    \"哎呀，他在开发区弄了个厂子，做服装的。”陈建国被她说的有些不耐烦。

    \"……啥？\"

    \"你上回说县里新开了个服装厂，工资高，好多人想去。\"陈建国的目光还挂在电视上。

    \"那个厂子，就是他弄的。\"

    安静。

    一秒，两秒，三秒。

    \"你……\"李秀兰的声音变了。\"你啥时候知道的？\"

    \"签合同那天就知道了，我跟管委会的认识，他说新租厂房的人叫陈峰的时候，我就知道了。\"

    李秀兰彻底愣了。

    签合同那天，这厂子快开一个月了。

    这意味着她丈夫知道了将近一个月，每天跟她坐在同一张饭桌前，看着儿子早出晚归，听她唠叨他到底在忙什么，听她说跟你说个事，县里新开了个厂子，他全程知道。

    一个字都没漏。

    \"陈建国。\"她扭过头，瞪着他。

    陈建国把搪瓷缸里那截烟取出来，在两根手指间慢慢转了一下。

    \"那你为啥不早说？\"

    \"说什么？\"

    \"说你知道了啊！\"

    \"说了然后呢？\"

    \"然后......\"

    \"然后你就要拉着我上厂里去看。看了就要问，问完就要出主意。你出完主意觉得不过瘾，回头上菜市场再跟人讲，哎呀我儿子在开发区开了个厂子。\"

    \"用不了三天，七大姑八大姨全知道了。今天这个打电话来，'哎呀峰子妈，帮忙安排个活儿呗'。明天那个堵门口，'听说你们厂还招人呢？我家那口子能不能去？'\"

    他看了她一眼。

    不是对视，就是眼珠子往她那个方向平移了一下，又收回去了。

    \"你嫌不嫌烦我不知道，我嫌。\"

    李秀兰张了张嘴，说不出话。

    因为他说的每一步，都是她会做的。

    \"那你就看着他一个人扛？\"她的声音终于拔上来一点，但马上又压下去了，眼神往走廊那头的门飘了一下。

    \"他才二十五，这县城的水深水浅你又不是不知道，关系网那么复杂，他一个刚毕业没几年的孩子......\"

    \"他没刚毕业。\"陈建国打断她。\"他在上海干了三年，辞了职回来的，自己拿钱，自己找人，自己跑手续，自己撑着。\"

    他把那截烟放在嘴边，用打火机点着了。

    \"一百来号人跟着他干。\"

    \"没伸手问我要过钱。\"

    \"没回来诉过苦。\"

    \"没让咱俩操过一天心。\"

    \"这种时候你追着问……\"他把烟灰磕进搪瓷缸里，磕了两下，很轻。\"跟什么似的。\"

    \"跟查岗似的。\"

    李秀兰没说话。

    \"他要是二十岁，毛毛躁躁的，干什么事三天热度，我头一个拎过来问。\"

    陈建国的声音放缓了一点，像是也觉得前面那些话太硬了。\"但他现在做的这些…… 挺是那么回事的。\"

    \"他扛不住了，自己会说。\"

    \"我等着呢。\"

    电视画面又变了，变成一个公益广告。

    一个小女孩在田埂上跑，身后是大片的油菜花。画外音在说回家，是最短的旅程。

    谁也没看。

    \"那……今天呢？\"

    \"今天他这个样子，你心里真一点不慌？\"

    陈建国靠在沙发背上，后脑勺抵着墙。

    \"慌。\"

    “他毕竟第一次创业。”

    想了一秒，又说道。

    \"但再说吧。\"

    他拿起遥控器，把电视声音调低了两格。

    \"马上中秋了。\"

    这句话搁在那儿，不上不下，像一块没着落的石头。

    李秀兰不知道他想说什么，是要买月饼还是要叫亲戚，正要问，他又开口了。

    \"明天我去一趟招商局。\"

    这回李秀兰是真愣了。

    \"……你说啥？\"

    \"招商局，明天一早你去备点东西。\"

    ”你真去啊？“

    ”嗯。“

    ”你都避开那人二十年了，这扣子指不定都系多深了，真能拉下你那脸啊？“

    ”拉不下...但那是我儿子...\"