四合院，刘海中三叔二野副师转业356.正中：大哥你知道海子是谁吗？

　　　　    听到自己心目中最出息的弟弟喊自己，刘海中心里咯噔了一下，然后整个人像被什么东西从地上拔起来一样，屁颠屁颠地跑了回去。

    正中算是他看着长大的。

    当年刘国清在朝鲜打仗，杨秀芹在妇联上班，两个孩子扔在四合院，刘海中又当哥又当爹，每天下班回来第一件事就是看看正中还在不在院里。

    那会儿正中才几岁，蹲在门槛上啃窝头，啃得满脸都是渣，看见刘海中回来就把手里的窝头举起来，含混不清地喊“大哥你吃”。

    刘海中哪舍得吃他的，摸摸脑袋说“你吃你吃”，转身去灶台给他热饭。

    后来正中读了清大，刘海中连着请了厂里的工友、院里的邻居吃了好几顿饭，毫不掩饰自己内心的狂喜。

    那是全国最高的学府啊，刘家几代人了，除了三叔那个燕大的，这是第二个。

    光齐的那个不能算，因为全凭三叔的面子！

    前一段正中告诉他，要响应号召去下乡，刘海中急得嘴上起泡，晚上翻来覆去睡不着，把张秀娟都吵醒了好几回。

    他想不通，读书不好吗？

    又不是万不得已的时候，干嘛非要去乡下吃苦头？

    几个弟弟妹妹里面，甚至是自己的儿子们，他跟正中的感情最深。

    光齐是亲儿子，可那是另一回事。

    正中不一样......

    刘正中等大哥过来，毫不客气地搂住他的肩膀，转向自己的同学们：

    “这是我的大哥，刘海中。这些年要不是我大哥，我根本静不下心来读书。要说我有今天，大哥功不可没。”

    刘海中被这么一夸，脸上的肉都在抖，又不好意思笑得太明显，腮帮子鼓了两下，硬是压住了。

    可那眼神里的光压不住，亮得跟灯泡似的。

    同学们纷纷投来敬佩的目光。

    正中是这一届的学生代表，成绩优异，脑子活，在机械工程系里说话有分量。

    同学不会因为正中跟大哥的年龄差而诧异——相反，不少人羡慕他有这么一个能顶事的大哥。

    刘正中又说：“我大哥是第三轧钢厂的七级锻工，去年从六级考到七级的。咱们都是学机械工程的，应该知道这个含金量吧？但这不是他最厉害的地方，他是全厂带徒弟最多的师傅，手底下出来的徒弟几十个，这几十个徒弟又培养了上千个徒孙。他才是我们家的骄傲。”

    刘海中被正中这通夸，早就笑得找不着北了。

    嘴咧着，眼睛眯成一条缝，那憨样跟个两百斤的孩子似的。

    他最欣慰的就是自己的付出有人能看到，正中看得清清楚楚。

    他憨笑着拍了拍正中的肩膀：“好了，别夸了别夸了，再说下去大哥都不好意思了。”

    但他的手没从正中的肩膀上拿开，攥得紧紧的。

    “正中，都准备好了没？这次一去就是一两年，大哥是真的担心你。乡下的苦，我又不是没经历过，让一个在城里长大的人跑去乡下，有什么必要嘛……”

    杨秀芹走过来，站在旁边，她今天穿得素净，头发随便扎着，但腰杆挺得直直的。

    她看着正中那张年轻的脸，嘴唇动了几下，想说的话太多了，最后只说了一句：

    “到了那边，照顾好自己。有什么困难，写信回来。”

    刘正中朝她点了点头：“妈，你放心。”

    他又转向刘海中，“大哥，你在厂里好好干。等我回来，咱们再一起喝酒。”

    刘海中的眼眶又红了，嘴一瘪，想说“你别去了”，可话到嘴边又咽回去了。

    三叔说过，孩子大了有自己的路。

    他抹了把脸，用力拍了拍正中的后背：“行，大哥等你回来喝酒。”

    就在一家人说说笑笑的时候，校园广播突然响起来，“滋”地一声电流音，然后一个播音员的声音传出来，激动得声音都在抖。

    “同志们，伟大的中国人民，在今天迎来了一个历史性的时刻！一九六四年十月十六日，我国自行研制的第一颗原子弹，在西部地区成功爆炸！”

    校园里的人先是安静了一瞬，然后有人开始鼓掌，有人大声喊好，有人站在原地发愣，没反应过来。

    接着广播员又说了一句：“下面，我用笔名为‘海子’的同志，在核爆现场写的一首词，来形容试爆的景象。”

    然后播音员的声音拔高了几度，一字一顿地念：“‘万道强光吞落日，一柱蘑云凌星阙。’”

    校园里彻底沸腾了。

    有人开始往操场跑，有人跳起来把手里的帽子扔到天上，有人抱着身边不认识的人使劲晃。

    锣鼓声从远处的街道传过来，越来越近，像整个城市都在响。

    刘海中站在人群里，他没全听懂，原子弹这东西他不懂，但广播里那动静他听明白了——这是天大的事，了不起的事。

    他扭头看了看周围的人，又看了看站在旁边的杨秀芹。

    杨秀芹正站在原地，眼眶红红的，眼泪顺着脸颊往下淌，但她没抬手去擦，就那么站着，目光落在远处，嘴角微微翘着，像是笑又像是在忍着什么。

    刘海中纳闷了，三婶这是怎么了？

    他想了想，三婶平时不是这么容易动感情的人，今天怎么——他忽然想起刚才广播里那个名字，海子。

    他妈活着的时候，偶尔会喊他的名字叫“海子”，那是小名，只有家里人才叫。

    他当时没往深里想，可这会儿看着杨秀芹那副又哭又笑的表情，他心里忽然“咯噔”了一下。

    刘正中拉着刘海中走到旁边人少的地方，压低声音说：“大哥，你知道海子是谁吗？”