马伏山纪事第四百五十章 求人办事

　　　　    第三天凌晨五点半，我们就背着行李往车站赶。王琴的爹娘往她包里塞煮鸡蛋，塞红薯干，包都快撑破了。\"到了给家里捎信。\"她娘抹着眼泪，\"别跟刘春吵架。\"

    一路辗转，火车换汽车，汽车换三轮车，等回到草堂乡，已是深夜。刘春居然还在村口的老槐树下等，手里举着盏马灯，灯光在他脸上晃出明明灭灭的影。\"回来了？\"他看见王琴，声音都抖了，\"我以为......\"\"以为我不回来了？\"王琴笑着捶了他一下，\"我把以前在娘家的东西都带过来了，你看看嘛。\"刘春接过她的包，背在身上却像没分量，脚步轻快得像要飞。

    第二天一早，我带着他俩去民政办。结婚证上的红章盖下去时，王琴的眼泪突然掉在照片上，晕开个小小的圈。\"这下踏实了。\"刘春把两个红本本揣进怀里，像揣着两颗滚烫的心，\"姚主任，我请你们吃火锅，牟家饭店的。\"

    老覃算账时，把票据摊在桌上数：\"住宿费、车费、饭钱，一共二百一十六块。\"我望着窗外的太阳，它正把金光洒在计生办的红横幅上，\"值。\"老覃突然笑了：\"你脚踝还疼不？\"我试着走了两步，居然不疼了——许是这趟路走得值，连筋都舒展开了。

    区办的江主任听说这事，特意打电话来：\"小姚，这比收九千块超生款强。\"他顿了顿，\"基层工作，不光看数字，还得看人心。\"我挂了电话，看见刘春和王琴正往乡卫生院走，王琴的肚子已经显怀了，刘春小心翼翼地扶着她，像扶着件稀世珍宝。

    七月的阳光依旧毒辣，但吹过院坝的风里，似乎带了点甜。那两个红本本躺在办公桌上，红得像团火，照亮了草堂乡的计生报表，也照亮了我心里那点说不清道不明的踏实——有些事，比\"倒数第一\"的头衔重要得多，比如让两个苦命人，终于有了个像样的家。

    一九九九年七月初的一个周末，县城的石板路面被晒得发烫。我蹲在老幺的二手面包车旁，看他用抹布蘸着柴油擦车身，黑色的油迹在阳光下泛着亮，像给这台跑了五万公里的旧车镶了层边。\"三千块，不还价。\"老幺往车顶上拍了一巴掌，铁皮发出空洞的响，\"买成五千，修修补补花了两千，这是亏血本卖。\"

    车贩子戴着副墨镜，手指在车门的凹痕上敲了敲：\"两千五，这保险杠都歪了。\"老幺突然红了眼，拽着人家的胳膊往发动机舱里指：\"你看这发动机，刚换的火花塞，跑山路比拖拉机还稳！\"我在一旁劝：\"三千就三千，早出手早省心，总比扔在院里生锈强。\"

    成交时，老幺把车钥匙往车贩子手里塞，指节捏得发白。\"这破车，\"他突然蹲在地上笑，笑声里带着点涩，\"上个月拉玉米，在马伏山的坡道上熄了火，差点滚下去。\"我往他手里塞了瓶冰汽水，气泡在喉咙里炸开：\"卖了好，以后买台新的。\"

    回家的路上，朱玲的表妹王娟正坐在沙发上哭，师范毕业证被她攥得发皱。\"双向选择，说白了就是拼关系。\"朱玲往我手里塞了杯凉茶，\"她爸妈托我求你，看能不能在清流片区找个学校。\"王娟抬起头，眼睛红肿得像桃子：\"姚哥，哪怕去村小也行。\"

    清流镇的中学门口，白杨树的影子在地上拉得老长。我找到王校长时，他正蹲在乒乓球台旁看老师打球，见了我就往传达室拽，搪瓷缸里的胖大海泡得像朵花：\"你来得晚了。\"他往办公桌上的分配名单指，红笔圈住的名字旁都标着\"已落实\"，\"坝区的学校，上个月就满了。\"

    \"哪怕是山坳里的村小？\"我往他手里塞了包烟，烟盒在他指间转了圈，又被推回来。\"山上去不？\"王校长突然笑了，指节在名单上敲出笃笃声，\"鹰嘴崖小学缺个老师，不通公路，每周得爬山上去。\"王娟的脸瞬间白了，头摇得像拨浪鼓：\"我......我怕蛇。\"

    跑了三个片区，七位校长，得到的答复如出一辙。\"早干啥去了？\"坝区中心小学的李校长往我手里塞了块西瓜，瓜汁顺着手指往下滴，\"人家三月就开始活动，你这时候来，黄花菜都凉透了。\"我望着校园里追逐打闹的学生，突然觉得王娟的师范毕业证像张废纸。

    回县城的路上，王娟坐在车座上，一句话也不说。车过清流镇的石桥时，她突然说：\"姚哥，我不找了，就去高寒山区算了。\"朱玲的亲戚在电话里唉声叹气：\"麻烦你了，这就是命。\"我挂了电话，心里像堵了块湿棉絮——在计生办能帮刘春跑陕西办手续，到了熟人扎堆的教育系统，却连个村小老师的位置都求不来。

    \"你尽力了。\"朱玲往我碗里夹排骨，\"王娟爸妈不会怪你的。\"可我总想起王娟攥着毕业证的样子，想起她那句\"哪怕去村小也行\"，这愧疚像颗种子，在心里生了根，后来每次路过清流镇的学校，都忍不住往校园里望，总觉得欠着谁点什么。

    周日下午返回草堂乡，史**的办公室亮着灯，窗帘拉得严严实实。区上的陈副书记坐在沙发上，手里的茶杯冒着热气，看见我就往身边让：\"小姚来了，正好，跟你聊聊工作。\"他的手指在茶几上敲着，从乡上的班子调整说到各村的专干任免，绕了半天，才从公文包里掏出张发票。

    \"区上刚配了手机，方便工作。\"史**往我手里塞发票，纸张边缘被汗水浸得发卷，\"八千块，区里几个好过一点的乡计生办分摊，咱们报两千。\"我看着发票，笔尖在\"经手人\"栏悬了半天——计生办的账刚捋顺，这两千块要是报了，上个月收的廖家九千元，等返拨款回来准备跟专干发工资，这样就等于白忙活了。

    \"这......不符合规定吧？\"我的手指在\"计划生育办公经费\"几个字上划了划。陈副书记突然笑了，往我茶杯里续水：\"小姚刚来时，我们还不认识，这几个月的工作不错嘛。\"史**在一旁敲边鼓：\"我都签了'同意'，你就签个'属实'，不算为难你。\"

    窗外的天色渐渐暗了，办公室的吊扇转得人头晕。我想起刘春和王琴的红本本，想起老覃磨破的胶鞋，想起我们出差陕西安康吃方便面的情景，想起老文为工资与计副乡长发生争执。可陈副书记的目光像块石头压在我背上，史**的钢笔尖在发票旁点着，\"笃笃\"声敲得人心慌。

    \"签吧。\"史**把笔往我手里塞，笔杆上的汗渍沾在掌心，\"都是为了工作方便。\"我深吸一口气，在发票右下角写下\"属实\"两个字，笔尖划破纸页，留下道歪歪扭扭的印子。陈副书记拿起发票，对着灯光看了看，突然拍我的肩膀：\"年轻人，识大体。\"

    他们走后，我把发票锁进抽屉，钥匙在掌心转得发烫。老覃在走廊里拖地，拖把杆撞在门框上发出闷响：\"姚主任，今晚去牟家吃火锅不？刘春要请咱们。\"我望着窗外的月亮，它被云遮了半边脸，像块被啃过的月饼：\"不去了，有点累，也不跟人家添麻烦。\"

    夜里躺在竹床上，蚊子在帐子外面嗡嗡叫。我摸出抽屉里的发票，借着月光看那\"两千元\"的数字，突然觉得它像只眼睛，在黑暗里盯着我。上半年的倒数第一还没洗掉，这张发票要是捅出去，怕是连计生办的主任都当不成。可陈副书记是区里的三把手，惹不起。我刚来时，还是他宣布的任职文件呢。

    第二天去区办交报表，江主任突然往我手里塞了包茶叶：\"听说陈副书记找你了？\"他的眼睛在镜片后闪了闪，\"有些事，心里有数就行。\"我捏着茶叶包往回走，茶梗硌得手心发疼——原来大家都知道，只有我还在纠结\"规定\"二字。

    刘春在计生办门口等我，手里拎着只老母鸡，鸡毛在阳光下闪着光：\"姚主任，证办下来了，是照顾生育，不再要我们给超生款了。\"他崭新的结婚证揣在怀里，红本本的边角从胸袋里露出来，像朵刚开的花。我望着他憨厚的笑，突然觉得那两千块的发票，比王娟的眼泪还让人堵心。

    七月的风里，已经有了秋的凉意。我把刘春的材料整理归档时，发现抽屉里的发票不知何时被压在了最底下，上面落了层薄薄的灰。老覃进来送报表，看见发票就往旁边推：\"姚主任，刘春说要请咱们去他家吃饭，他媳妇炖了鸡汤。\"

    我锁抽屉时，钥匙转了三圈。或许有些事，就像老幺的二手面包车，明知亏本也得卖；就像王娟的工作，尽力了也就无愧了；可这张报销单，却像根刺扎在肉里，不疼，却总让人觉得不舒服。

    傍晚的阳光透过窗户，在报销单上投下道长长的影。我忽然想起父亲在马伏山说的话：\"路是一步一步走的，脚印歪了，下次踩正就是。\"或许吧，只是那\"属实\"两个字，后来总在梦里出现，笔尖划破的纸页声，比蚊子的嗡嗡声还让人难眠。