日子还在一天天过,年也越来越近。
周卿云把《商》写到了第六章。
平均每天六千字。
不急不慢,稳扎稳打。
再也不是被目标追着跑的狂奔……
每天早上起来吃过饭。
先帮母亲干点活。
再就是开始酝酿情绪开始写。
从上午写到午饭。
午饭过后休息一小会就继续写。
一直写到傍晚才算结束了一天的忙碌。
晚饭后陪母亲和周小云在堂屋里看电视。
母亲坐在炕沿上纳鞋底。
偶尔抬头看一眼屏幕上的新闻联播,问一句:
“娃,你不说你的书在外国都上市了,怎么今天新闻联播没有你?”
周小云在旁边抢答:
“妈,哥要是每天都能上新闻联播,那他就要成国家领导人了。”
周卿云闻言,也只是笑。
偶尔满仓叔过来串门。
两人坐在院子里就着花生米喝两盅白石陈酿。
聊酒厂扩建的事,聊开春后新学校破土动工的细节。
聊厂里新招的那几个大学生……
满仓叔说有个小伙子是西北农大毕业的。
分到发酵车间第一天就提了好几条工艺改进建议。
把老师傅们说得一愣一愣的。
这样的日子周卿云过得平淡而踏实。
像一口被柴火烧得滚烫的炕。
暖意从脚底板一直升到心口。
海外企鹅那摊子事,周卿云没太放在心上。
不是不在乎,是他太清楚这里面的门道了。
宣发是宣发,销量是销量。
这两件事之间隔着一整条大西洋那么宽的距离。
企鹅砸了重金把《暮光之城》推到全球四十一个国家和地区的书店橱窗里。
把泰晤士报、卫报、金融时报的书评版都安排上了。
这不叫成功,这叫为成功创造条件。
就像你把种子撒进了最好的土壤里,浇了水施了肥。
但种子到底能不能发芽,还得看它自己的命。
所以当陈平安在电话里说:
“企鹅这次宣发规模是近十年来新人作家中最大的。”
他心里固然为这份认可感到高兴……
谁被看重了不高兴呢……
但高兴完了还是该吃饭吃饭该写稿写稿。
书房角落那摞稿纸一天比一天厚。
每一页都沉甸甸地摞在他心里。
比任何媒体的赞美都更实在。
赞美是别人给的,稿纸上的字是自己一笔一笔写出来的……
前者像风,来得快去得也快。
后者像地基,打下去就再也挖不走了。
只是他不把这件事放在心上,并不代表别人不放在心上。
海外关于《暮光之城》的风,没两天就吹到了国内。
实在是这次企鹅弄出来的动静太大了……
泰晤士报头版、卫报大半版、金融时报半版专访。
独立报整版评论,BBC文化频道专题预告。
全球同步上架的阵仗,放在任何一个英语母语作家身上都算得上是年度重磅。
更别说是一个来自中国的年轻人。
虽然企鹅的公关团队并没有通知国内媒体……
他们的目标是欧美市场,亚洲这边本来不在这一轮宣发的范围内。
但架不住国内驻外记者站的人天天翻海外的报纸。
驻伦敦记者第一个发现了泰晤士报头版上周卿云在伦敦桥前仰头看天的照片。
标题上“茅盾直木双奖得主”那几个英文单词像一排突然亮起来的信号灯。
刺得他差点把咖啡杯打翻在报纸上。
他后来跟国内同事描述当时的心情时用了八个字……
“头皮发麻,手心出汗。”
他第一时间把报道翻译成中文发回总社。
文末加了一句自己的按语:
“这是我驻外以来,第一次在西方主流媒体头版看到中国当代作家的个人专题。”
编辑看完稿子以后沉默很久,最后才问了句:
“这个周卿云到底要给人多少次震撼才罢休。”
“上个月我还在排他拿茅盾文学奖的稿子。”
“这个月他又跑到泰晤士报头版去了……再这么下去,我们报社得给他设个专栏。”
“名字就叫‘周卿云又干了什么’。”
消息在国内传开的速度,比周卿云预想的快了不止十倍。
他本以为至少要等到销量数据出来以后国内才会有动静。
毕竟国内媒体一向对“出口转内销”的新闻比较谨慎。
没有实打实的数据支撑,大家都不太敢放开了吹。
但他忽略了一件事:现在是八十年代末。
是“外国的月亮比中国圆”的黄金年代。
国内对于“被西方主流媒体认可”这件事的狂热。
远远超过他这个重生者所能理解的范围。
一份来自伦敦的赞誉,比十份来自本土的褒奖都更有分量。
一个被泰晤士报头版报道的中国作家,在很多人眼里已经不是作家了,是英雄。
是那种单枪匹马闯进别人的地盘、用别人的语言、按别人的规矩、堂堂正正地赢了别人的尊敬的民族英雄。
之前大家只知道周卿云和企鹅出版社签了对赌协议。
拿了直木奖和茅盾文学奖,然后就没有然后了。
几个月过去,海外一点风声都没有。
有些人就开始在背后嚼舌根……
说他沽名钓誉,说他不知天高地厚居然敢去欧美发书。
说他那本什么《暮光之城》八成是签了合同就烂在出版社的编辑桌上。
根本没人看,简直是在丢国人的脸。
这些话周卿云也不是没听过。
他只是懒得理,觉得没必要为这种事费口舌……
嘴长在别人脸上,你能拦得住人家吃饭,还能拦得住人家嚼舌根?
但现在不一样了……
企鹅这一波宣发。
等于是在全球最主流的媒体阵地上给周卿云来了个“正名”。
而且不只是正名,是把他的名字和那些中国读者耳熟能详的国际大报绑在了一起。
用最醒目的版面、最权威的口吻,告诉全世界:
这个中国年轻人,我们很看重。
最先反应过来的是《人民日报》海外版。
作为国内对外宣传的官方阵地。
他们对“中国人在海外被认可”这种事有着天生的敏感度。
就像老猎人能在寂静的山林里听到最细微的树枝折断声。
他们用了一个很巧妙的标题……
《我国青年作家周卿云英文小说<暮光之城>全球同步上市》。
标题本身不夸张,但配图用的是泰晤士报头版那张照片的同一张原片……
黑色长款风衣,伦敦桥前,仰头看天。
照片下面的说明文只有短短两行字。
“英国泰晤士报、卫报、金融时报等多家主流媒体对本书给予积极评价。”
“这是中国作家首次以英文原创作品进入全球主流出版体系。”